
Los sueños 

Posiblemente la parte más valiosa del hombre sean los sueños. 

El auténtico reino de la libertad no son el arte ni la ética (como pensaba 

Kant) sino los sueños. Cuando abandonamos cada noche el mundo de la 

vigilia y nos hundimos en el país de las maravillas donde no hay límites 

espacio-temporales, conceptos abstractos o leyes físicas, dejamos de ser 

mortales para convertirnos en hijos predilectos de los dioses. 

He retornado en los sueños a la infancia para conducir el coche de pedales 

que me regalaron tras una larga enfermedad; a la adolescencia para 

bañarme en un río a luz de la luna o salir al campo en primavera con las 

primeras nínfulas; a la juventud para reavivar mis grandes esperanzas con 

los amigos perdidos o para reconciliarme con las muchachas en flor a las 

que amé y no supe retener. No me refiero a la madurez porque creo que los 

varones no maduran nunca. En todo caso, incluyo en esta clase los “sueños 

de expiación”, en los que trocamos la piedra del fatal traspié por otra más 

liviana, un desliz menor capaz de mudar el desprecio en compasión (esa 

virtud admirable que convierte a la mujer en víctima de la estupidez 

masculina). 

 

De adulto, ya muertos, he hablado de los grandes temas con mis padres, 

parientes y amigos (Carlos, Miguel, Amador), a los que convoco en las 

noches heladas de invierno. En estos encuentros espectrales siento un 

voraz deseo (mucho más intenso que en la vida cotidiana) de preguntar, 

escuchar, descubrir. 

 

No existen sueños adscritos a la edad. La clasificación anterior es una burda 

elaboración racional. Sin ir más lejos: hace dos días soñé, en clave de 

pesadilla ligera, que luchaba contra un gigante de papel en formato de 

comic. Me veía a mí mismo en una tira en blanco y negro de trazo fino y 

vagamente realista. Con “mi mente” (el autor omnisciente de la novela) 

intervenía desde algún lugar del sueño en los trazos de la pluma y el curso 

de la acción.  

 

Recuerdo que en mi última época de estudiante universitario leí con la fe 

racional de San Agustín los libros de Freud sobre la interpretación de los 

sueños. Posiblemente sean la aportación más valiosa al estudio del 

inconsciente, pero, en mi opinión, deberían titularse “los mecanismos de los 

sueños”. Dramatización, condensación, desplazamiento, simbolización,repre

sión, elaboración secundaria… son los procedimientos universales de la 

puesta en escena del material onírico, pero los análisis concretos que 

perpetra el brujo de Viena (como lo llama Nabokov) no interpretan nada: 

sigo pensando que las dos grandes obras de ficción pura (sin mezcla de ser 

alguno) que se han publicado en la cultura contemporánea son los libros de 

Freud sobre la interpretación de los sueños y los de Levi Strauss sobre los 

mitos.  



Resumo uno de mis sueños recurrentes: 

 

Cuenca. Me despierto en el sueño en medio de una noche que no es noche 

sino zozobra. Sé que nunca más veré a nadie. Mi casa está abandonada. 

Silencio antinatural, reflejos lunares de otro mundo perdido en la galaxia. 

Una espesa capa de polvo ceniciento se filtra por debajo de las puertas y 

cubre los muebles, como si hubiera transcurrido un tiempo impensable 

desde que me quedé dormido. Salgo la calle, a una ciudad en ruinas, 

abandonada, inhumana. Me alejo en dirección al río, con decisión, sé que 

tengo que ir allí, aunque ignoro las razones y antes de llegar me despierto 

entre sollozos… 

 

Dentro del sueño estoy solo y tengo miedo (como en la canción de Serrat), 

pero fuera del sueño no hay interpretación que valga. En mi vida diaria no 

me preocupa la soledad, la incomunicación ni demás monsergas y no soy 

especialmente apocado. Además, hace veinticinco años que no vivo en 

Cuenca. Debo admitir, en términos cartesianos, que soy dos sujetos que 

piensan: uno despierto y otro dormido. Sabemos que durante el sueño el 

sistema nervioso central cambia sus parámetros y la actividad cerebral 

es diferente a la vigilia.  

 

Prosigo con la analogía cartesiana: los sueños son substancia, es decir, 

realidad independiente y autónoma. Son irreducibles a otros ámbitos 

emergentes del ser: físico, químico, biológico, neurológico, psicológico, 

cognitivo, cultural, virtual. (¿Acaso vital?). Las propiedades que rigen estos 

ámbitos no sirven para los sueños. La conciencia onírica tiene reglas propias 

que ignoramos (o no existen). También en este caso, el cerebro es incapaz 

de conocerse a sí mismo. Copio a mi amigo Miguel Ángel Hernández 

Saavedra: la expresión "interpretación de los sueños" es un oxímoron, una 

contradicción en los términos, como "familia inteligente", "pensamiento 

político", "música militar" o "cine español". 

 

¿Cuál es la relación entre la vida despierta y dormida? Ninguna.  

El mundo de los felices es distinto del mundo de los infelices(Wittgenstein). 

Sin embargo, los felices pueden ser desdichados en los sueños y al revés. 

Los mansos, violentos; los tímidos, expansivos; los castos, disipados; los 

justos, egoístas; los virtuosos, falaces… y viceversa. Las leyes de asociación 

de ideas no tienen sentido en los sueños. Tampoco los principios de la 

identidad personal: el temperamento se invierte, el carácter se transforma, 

las normas se desvanecen. En la secuencia dramática del sueño se separan 

y recombinan los rasgos de la personalidad como si fueran las trasparencias 

de una linterna mágica. Es un milagro que al despertar podamos reunir los 

fragmentos del "yo pienso".    

 

 



La ensoñación es el estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Soñar 

despierto. Es una ocupación incomparable. Hay auténticos malabaristas en 

el arte de despegar del presente para lanzar las ideas a las cuatro 

dimensiones del cosmos.  

La mayoría de la gente dispara la ensoñación en cuanto las circunstancias lo 

propician: en el metro temprano, en el trabajo, en los conciertos, 

cuando acabamos un libro apasionante, al hacer el amor, cuando nos 

hablan los conocidos, al contemplar a nuestros hijos, en el insomnio y los 

funerales… 

 

Yo necesito crearme un mundo de ensueño antes de dormir. Tengo que 

trasformar mi dormitorio en distintos escenarios: el camarote de un 

trasatlántico, un refugio militar en la montaña, un hotel en los Alpes, la 

tienda de campaña con la que viajé a Italia, mi cuarto cuando era niño… 

Considero que la necesidad de recurrir al ensueño para traspasar el 

umbral entre los mundos es un signo de salud mental.  

 

Otro elemento imprescindible de los sueños son las pesadillas. La opinión 

general es que reflejan nuestros miedos y angustias. Pienso, al revés, que 

los miedos y angustias proceden de la confrontación del sujeto durmiente 

con sus terrores nocturnos. En las pesadillas, el yo durmiente se acerca a 

los estratos más primitivos del cerebro reptiliano donde se fraguan los 

miedos biológicos que se han consolidado a lo largo de la filogénesis. Las 

pesadillas cumplen la función de enfrentar al sujeto con las fobias 

ancestrales que provienen de las etapas iniciales del proceso de 

hominización. En esa lucha del soñador con la imágenes emergentes del 

paleoencéfalo se forja la fortaleza o la debilidad de cada cual ante sus 

emociones más turbias. 

 

Los sueños son una pulsión instintiva que compartimos con la mayoría de 

las especies. Si me hubiera dedicado a la zoología, una de mis vocaciones 

frustradas, hubiera escrito una tesis doctoral sobre la función de los sueños 

en la evolución (¿cómo duermen las lombrices, y las medusas, y las 

hormigas, y las bacterias, y las plantas carnívoras?). Es apasionante. 

 

Es imposible conocer desde la ciencia o el arte en qué consisten los sueños. 

Con la sexualidad ocurre lo mismo. Podemos referirnos a ambos con 

metalenguajes más o menos felices (feromonas, sonetos, registros 

electrofisiológicos, los cuadros de Magritte) pero jamás fiables. Los gozos y 

los sueños sólo se pueden experimentar en vivo y en directo.  

 

 

 



Me interesa la teoría del cuerpo astral. Ni la neurofisiología ni la psicología 

profunda la refutan. Más bien al contrario. Pero antes de contarla debe 

hacer una observación: alguno de mis amigos, cuando he sacado el tema, 

me preguntan suavemente: ¿Realmente te crees eso? Bien, hay muchas 

formas de creer. En general, me creo sin pestañear lo que me gusta, 

aunque con fecha de caducidad, como los yogures. Además, hay cosas que 

no se explican con palabras. Es preferible convertirlas en leyenda para que 

circulen por el mundo. 

 

La mejor forma de acceder al cuerpo astral, es controlar el sueño desde 

dentro. Se trata de una iniciación larga y compleja. Hay que superar varias 

pantallas, como en los videojuegos: ser consciente de que estás soñando, 

de que te encuentras en alguna parte del sueño, reconocerte sin confusión, 

mirar fijamente cada una de tus manos, controlar la acción en el proceso, 

dominar el desenlace y, finalmente, despertar cuando lo desees. Muy pocos 

lo consiguen. 

 

El cuerpo astral no es el yo dormido, tampoco el yo consciente que penetra 

en el sueño, sino la unidad sintética de ambos. Una vez lograda, el brujo 

(porque no tiene otro nombre) puede lanzar su cuerpo astral fuera del 

sueño en un proceso inverso de acumulación de fuerzas. Cuanto más 

poderoso es el brujo, más eficaz es su brazo y más lejos puede viajar. Las 

cámaras de seguridad han grabado el cuerpo astral de un hombre 

de conocimiento cuando se adueñaba de un brazalete de diamantes en 

Tiffany's, Nueva York… mientras dormía junto a su esposa en un poblado 

del África Central. Con un pase de la mano izquierda inmovilizó a dos 

dependientes que quisieron detenerle. El resto de los empleados no 

advirtieron nada. Un amigo del brujo, doctor en antropología por la UNED, 

invitado a la fiesta tribal del cumpleaños (o su equivalente solar), me 

aseguró, al día siguiente de la grabación, que la mujer del brujo lucía 

la joya en su esbelto brazo.  

 

-------------------------------------- 

 

Somos siete en uno: el sujeto fisiológico o corporal, el sujeto psicológico o 

mental, el sujeto lógico o cognitivo, el sujeto simbólico o gramatical, el 

sujeto espiritual o metafísico, el sujeto onírico o durmiente y el sujeto astral 

o mágico. ¿Quién da más? 

 

Posdata: Mis especulaciones sobre los sueños son probablemente falsas.Lo 

que reivindico es que son igual de falsas que las demás teorías científicas, 

filosóficas o literarias sobre el tema. 


