Los sueios

Posiblemente la parte mas valiosa del hombre sean los suefios.

El auténtico reino de la libertad no son el arte ni la ética (como pensaba
Kant) sino los suefios. Cuando abandonamos cada noche el mundo de la
vigilia y nos hundimos en el pais de las maravillas donde no hay limites
espacio-temporales, conceptos abstractos o leyes fisicas, dejamos de ser
mortales para convertirnos en hijos predilectos de los dioses.

He retornado en los suefios a la infancia para conducir el coche de pedales
que me regalaron tras una larga enfermedad; a la adolescencia para
banarme en un rio a luz de la luna o salir al campo en primavera con las
primeras ninfulas; a la juventud para reavivar mis grandes esperanzas con
los amigos perdidos o para reconciliarme con las muchachas en flor a las
gue amé y no supe retener. No me refiero a la madurez porque creo que los
varones no maduran nunca. En todo caso, incluyo en esta clase los “suefios
de expiacién”, en los que trocamos la piedra del fatal traspié por otra mas
liviana, un desliz menor capaz de mudar el desprecio en compasiéon (esa
virtud admirable que convierte a la mujer en victima de la estupidez
masculina).

De adulto, ya muertos, he hablado de los grandes temas con mis padres,
parientes y amigos (Carlos, Miguel, Amador), a los que convoco en las
noches heladas de invierno. En estos encuentros espectrales siento un
voraz deseo (mucho mas intenso que en la vida cotidiana) de preguntar,
escuchar, descubrir.

No existen suefos adscritos a la edad. La clasificacion anterior es una burda
elaboracion racional. Sin ir mas lejos: hace dos dias sofié, en clave de
pesadilla ligera, que luchaba contra un gigante de papel en formato de
comic. Me veia a mi mismo en una tira en blanco y negro de trazo fino y
vagamente realista. Con "mi mente” (el autor omnisciente de la novela)
intervenia desde algun lugar del suefio en los trazos de la pluma y el curso
de la accion.

Recuerdo que en mi Ultima época de estudiante universitario lei con la fe
racional de San Agustin los libros de Freud sobre la interpretacion de los
suefos. Posiblemente sean la aportacién mas valiosa al estudio del
inconsciente, pero, en mi opinidn, deberian titularse “los mecanismos de los
suefos”. Dramatizacién, condensacion, desplazamiento, simbolizacién,repre
sion, elaboraciéon secundaria... son los procedimientos universales de la
puesta en escena del material onirico, pero los analisis concretos que
perpetra el brujo de Viena (como lo llama Nabokov) no interpretan nada:
sigo pensando que las dos grandes obras de ficcidon pura (sin mezcla de ser
alguno) que se han publicado en la cultura contempordnea son los libros de
Freud sobre la interpretacion de los suefios y los de Levi Strauss sobre los
mitos.



Resumo uno de mis suefios recurrentes:

Cuenca. Me despierto en el suefio en medio de una noche que no es noche
sino zozobra. Sé que nunca mas veré a nadie. Mi casa esta abandonada.
Silencio antinatural, reflejos lunares de otro mundo perdido en la galaxia.
Una espesa capa de polvo ceniciento se filtra por debajo de las puertas y
cubre los muebles, como si hubiera transcurrido un tiempo impensable
desde que me quedé dormido. Salgo la calle, a una ciudad en ruinas,
abandonada, inhumana. Me alejo en direccidon al rio, con decision, sé que
tengo que ir alli, aunque ignoro las razones y antes de llegar me despierto
entre sollozos...

Dentro del suefio estoy solo y tengo miedo (como en la cancién de Serrat),
pero fuera del suefio no hay interpretacion que valga. En mi vida diaria no
me preocupa la soledad, la incomunicacidon ni demas monsergas y no soy
especialmente apocado. Ademas, hace veinticinco afios que no vivo en
Cuenca. Debo admitir, en términos cartesianos, que soy dos sujetos que
piensan: uno despierto y otro dormido. Sabemos que durante el suefio el
sistema nervioso central cambia sus parametros y la actividad cerebral

es diferente a la vigilia.

Prosigo con la analogia cartesiana: los suefios son substancia, es decir,
realidad independiente y autdbnoma. Son irreducibles a otros ambitos
emergentes del ser: fisico, quimico, bioldgico, neuroldgico, psicoldgico,
cognitivo, cultural, virtual. (¢éAcaso vital?). Las propiedades que rigen estos
ambitos no sirven para los suefios. La conciencia onirica tiene reglas propias
gue ignoramos (o no existen). También en este caso, el cerebro es incapaz
de conocerse a si mismo. Copio a mi amigo Miguel Angel Hernandez
Saavedra: la expresién "interpretacion de los suefios" es un oximoron, una
contradiccion en los términos, como "familia inteligente", "pensamiento
politico", "musica militar" o "cine espanol".

¢Cual es la relacidn entre la vida despierta y dormida? Ninguna.

El mundo de los felices es distinto del mundo de los infelices(Wittgenstein).
Sin embargo, los felices pueden ser desdichados en los suefios y al revés.
Los mansos, violentos; los timidos, expansivos; los castos, disipados; los
justos, egoistas; los virtuosos, falaces... y viceversa. Las leyes de asociacion
de ideas no tienen sentido en los suefos. Tampoco los principios de la
identidad personal: el temperamento se invierte, el caracter se transforma,
las normas se desvanecen. En la secuencia dramatica del suefio se separan
y recombinan los rasgos de la personalidad como si fueran las trasparencias
de una linterna magica. Es un milagro que al despertar podamos reunir los
fragmentos del "yo pienso".



La ensofiacién es el estado intermedio entre el suefio y la vigilia. Sofiar
despierto. Es una ocupacion incomparable. Hay auténticos malabaristas en
el arte de despegar del presente para lanzar las ideas a las cuatro
dimensiones del cosmos.

La mayoria de la gente dispara la ensonacién en cuanto las circunstancias lo
propician: en el metro temprano, en el trabajo, en los conciertos,

cuando acabamos un libro apasionante, al hacer el amor, cuando nos
hablan los conocidos, al contemplar a nuestros hijos, en el insomnio y los
funerales...

Yo necesito crearme un mundo de ensuefo antes de dormir. Tengo que
trasformar mi dormitorio en distintos escenarios: el camarote de un
trasatlantico, un refugio militar en la montafia, un hotel en los Alpes, la
tienda de campana con la que viajé a Italia, mi cuarto cuando era nifo...
Considero que la necesidad de recurrir al ensuefio para traspasar el
umbral entre los mundos es un signo de salud mental.

Otro elemento imprescindible de los suefios son las pesadillas. La opinién
general es que reflejan nuestros miedos y angustias. Pienso, al revés, que
los miedos y angustias proceden de la confrontacion del sujeto durmiente
con sus terrores nocturnos. En las pesadillas, el yo durmiente se acerca a
los estratos mas primitivos del cerebro reptiliano donde se fraguan los
miedos bioldgicos que se han consolidado a lo largo de la filogénesis. Las
pesadillas cumplen la funcion de enfrentar al sujeto con las fobias
ancestrales que provienen de las etapas iniciales del proceso de
hominizacién. En esa lucha del sonador con la imagenes emergentes del
paleoencéfalo se forja la fortaleza o la debilidad de cada cual ante sus
emociones mas turbias.

Los suenos son una pulsion instintiva que compartimos con la mayoria de
las especies. Si me hubiera dedicado a la zoologia, una de mis vocaciones
frustradas, hubiera escrito una tesis doctoral sobre la funcién de los suefios
en la evolucion (écomo duermen las lombrices, y las medusas, y las
hormigas, y las bacterias, y las plantas carnivoras?). Es apasionante.

Es imposible conocer desde la ciencia o el arte en qué consisten los suefios.
Con la sexualidad ocurre lo mismo. Podemos referirnos a ambos con
metalenguajes mas o menos felices (feromonas, sonetos, registros
electrofisioldgicos, los cuadros de Magritte) pero jamas fiables. Los gozos y
los suefos soélo se pueden experimentar en vivo y en directo.



Me interesa la teoria del cuerpo astral. Ni la neurofisiologia ni la psicologia
profunda la refutan. Mas bien al contrario. Pero antes de contarla debe
hacer una observacion: alguno de mis amigos, cuando he sacado el tema,
me preguntan suavemente: ¢Realmente te crees eso? Bien, hay muchas
formas de creer. En general, me creo sin pestanear lo que me gusta,
aunque con fecha de caducidad, como los yogures. Ademas, hay cosas que
no se explican con palabras. Es preferible convertirlas en leyenda para que
circulen por el mundo.

La mejor forma de acceder al cuerpo astral, es controlar el suefo desde
dentro. Se trata de una iniciacién larga y compleja. Hay que superar varias
pantallas, como en los videojuegos: ser consciente de que estas sofiando,
de que te encuentras en alguna parte del suefio, reconocerte sin confusién,
mirar fijamente cada una de tus manos, controlar la accién en el proceso,
dominar el desenlace y, finalmente, despertar cuando lo desees. Muy pocos
lo consiguen.

El cuerpo astral no es el yo dormido, tampoco el yo consciente que penetra
en el suefo, sino la unidad sintética de ambos. Una vez lograda, el brujo
(porque no tiene otro nombre) puede lanzar su cuerpo astral fuera del
suefio en un proceso inverso de acumulacion de fuerzas. Cuanto mas
poderoso es el brujo, mas eficaz es su brazo y mas lejos puede viajar. Las
camaras de seguridad han grabado el cuerpo astral de un hombre

de conocimiento cuando se aduefiaba de un brazalete de diamantes en
Tiffany's, Nueva York... mientras dormia junto a su esposa en un poblado
del Africa Central. Con un pase de la mano izquierda inmovilizé a dos
dependientes que quisieron detenerle. El resto de los empleados no
advirtieron nada. Un amigo del brujo, doctor en antropologia por la UNED,
invitado a la fiesta tribal del cumpleafios (o su equivalente solar), me
aseguro, al dia siguiente de la grabacién, que la mujer del brujo lucia

la joya en su esbelto brazo.

Somos siete en uno: el sujeto fisioldgico o corporal, el sujeto psicoldgico o
mental, el sujeto ldgico o cognitivo, el sujeto simbdlico o gramatical, el
sujeto espiritual o metafisico, el sujeto onirico o durmiente y el sujeto astral
0 magico. ¢Quién da mas?

Posdata: Mis especulaciones sobre los suefios son probablemente falsas.Lo
que reivindico es que son igual de falsas que las demas teorias cientificas,
filoséficas o literarias sobre el tema.



