El quiosco

Los monasterios, las escuelas palatinas y las universidades fueron los
centros difusores de la cultura medieval. Actualmente son los kioscos.

Desde las ventanas de mi casa puedo ver el kiosco del barrio: su techo de
aluminio brillante, su inmenso escaparate repleto de ofertas, el cartel
enorme que anuncia WIFI GRATIS (si intentas conectarte, el antivirus te
advierte que la red es insegura y peligrosa). Bajo con frecuencia a la calle a
observar los pormenores. Lleva razén Levi-Strauss cuando afirma que es
mejor una experiencia bien hecha que mil casos sin sustancia. También me
he documentado en fuentes fiables, como el portero de mi casa. Me cuenta
gue el kiosco es una institucion antigua y con raices. Por los afios cincuenta,
el primer propietario, abuelo del actual, fue Fulgencio Sandoval, un
aguerrido veterano de la Divisién Azul, cascarrabias, parlanchin y
preguntén. Amigacho de todos, toleraba como mucho a los apoliticos de
derechas. Su quiosco era el punto de encuentro antes del aperitivo. Vendia
la prensa del movimiento y la catélica, revistas del corazén, E/ Caso, (La
Codorniz estaba proscrita, habia que ir a la competencia en Cuatro Caminos
para conseguirla), Roberto Alcazar y Pedrin, imagen idealizada de la brigada
politico-social, El guerrero del antifaz, belicoso con el infiel y un aviso a
navegantes, chicle, regaliz, pipas y poco mas. El padre regentd la segunda
version del negocio hasta final de siglo, una especie en transito, irrelevante
en la escala evolutiva. Actualmente, su hijo menor, Manolo, controla un
imperio del papel y otros soportes. El interior del quiosco es impresionante;
recomendado por un vecino, he podido echarle un vistazo: cierre frontal con
cristales de seguridad, climatizacion calor-frio, teléfono fijo, internet, caja
registradora de ultima generacién, televisién HD, nevera adaptada,
miniaseo del tipo avién, alarma conectada a la central y toldos electrénicos.
Se acabaron las miserias de antafio.

A imitacion trivial de la biblioteca del Quijote, me propongo un
recorrido breve, trufado de consideraciones y desvios por los rincones y
anaqueles del quiosco de Manolo, pero sin detalles (género préximo sin
diferencia especifica). Empiezo por la prensa.

Decia mi abuelo materno que el mundo se divide en dos: los buenos y los
malos lectores de periddicos. Los primeros (entre los que se contaba)

se zampan hasta las cartas al director y los anuncios por palabras. Recuerdo
gue compraba el Ya por la mafiana y por la tarde Informaciones. Bajo
vigilancia, nunca leia en la mesa con mantel. Cuando cerraba el periddico,
entrada la tarde, le decia muy en serio a mi abuela: “He leido las
necroldgicas y no estamos; te invito a unas gambas en El Laurel de Baco”.
Soy un pésimo lector de prensa, sélo miro por encima algunas web tras
desayunar, pero creo firmemente que la mejor imagen de la democracia es
contemplar la cesta que nos ofrece un quiosco. Alli se amontonan los



periddicos nacionales e internacionales, generales y especializados, las
revistas de todos los pelajes, independientes y cavernicolas, inteligentes y
necias, avanzadas y eclesiales. iSi mi abuelo levantara la cabeza! Prefiero la
democracia representativa a la barbarie, pero no creo en la

voluntad general como norma de lo justo, ni en la delegacion de los
derechos civiles durante cuatro anos a una caterva de politicos ineptos y
corruptos, menos aun en la utilizacion ideoldgica de los derechos humanos
como el aceite lubricante de los negocios bancarios...

Los diarios de alcance nacional son la auténtica academia de la historia. De
tiempo en tiempo nos ofrecen a buen precio, junto con la ediciéon dominical,
toda suerte de motivos aureos: historia universal o de Espafia, de las
guerras mundiales, de la literatura, del arte, del cine, de la fotografia, de la
musica (he visto una historia de la cetreria). Van acompafados de
abundante material multimedia. En general, son productos rancios que las
firmas sacan al mercado para colocarlos a la sombra del quisco. Las grandes
historias de las civilizaciones, igual que los diccionarios megaliticos y las
enciclopedias de treinta tomos, son existencias muertas, victimas
irrecuperables de la revolucién digital y las descargas libres.

Otro género nunca bien ponderado es la coleccién por entregas. El gancho
consiste en eximir al publico de cualquier esfuerzo critico. El prestigio
garantiza la compra. No obstante, una antologia de la Deutsche
Grammophon, por ejemplo, revela, tras el analisis, su condicién de marafia
musical sin mas criterio que vaciar el almacén de excedentes anejos. A las
selecciones literarias les ocurre lo mismo. Tanto la trompeteria que glosa el
repertorio como la uniformidad del disefio avalan su valor ornamental en la
estanteria del saldén. Sélo asi se venden libros. La alta cultura sufre una
rebaja en su calificacion por culpa del quiosco. Aunque todo tiene sus
ventajas e inconvenientes.

Vamos con los libros. En el quiosco se mezclan sin transicién los tres niveles
culturales: masscult, midcult y highcult. Hay, por tanto, libros mediocres

0 best sellers al lado de aceptables creaciones, divertidas, amenas o
curiosas (que se dejan leer en ciertos momentos astrales), obras de autores
consagrados y gruesos voliumenes de los clasicos.

Un verano intenté leer tres conocidos best-sellers con la intencién de
deslindar los estilemas del género. Sélo acabé el primero (el de los pilares),
aunque para juzgar si una manzana esta podrida no es preciso comérsela
entera. Mis conclusiones: el autor trabaja con plantillas y “negros”; hay una
tendencia peligrosa a la unidad entre lenguaje oral y escrito para facilitar la
empatia del lector; todo estd muy claro en el universo moral de la novela:
los buenos son muy buenos y los malos malisimos; hay desde el comienzo
garantias absolutas de que el mal perece y el bien prevalece (al revés que



en la vida real); los personajes son modelos archiconocidos de cartén-
piedra, como los ninots de las Fallas: el lector debe identificarlos de
inmediato so pena de abandonar la lectura y maldecir el libro; aunque la
narracion suceda en la Edad Media, retrata una ciudad del medio oeste
americano; finalmente, deben ser productos de digestion facil para evitar
quebraderos de cabeza: bastante tenemos con jodernos solitos la vida para
gue encima nos hagan sugerencias... Por cierto, las “ediciones princeps” no
son baratas.

Soy incapaz de comprar en el quiosco libros de calidad y mucho menos los
clasicos; del mismo modo, me niego a leerlos en los libros electrénicos o en
el portatil. Reconozco mi purismo anacrdénico en este punto. Soy un
apocaliptico recalcitrante, vale. En todo caso, un libro es algo mas que un
objeto aislado de cultura material: su presencia efectiva comporta un
conjunto de relaciones internas y externas que no estoy dispuesto a
soslayar a partir del “espiritu de la época” o de la nocién gaseosa de
progreso.

Mas cosas: los cursos de iniciacion. El mercado de grandes esperanzas se
abre a finales de septiembre. Cursos para aprender idiomas (predomina el
inglés pero el chino despunta), de bricolaje con la excusa de los ajustes en
el economia familiar, cursos para mantenerse en forma mediante toda clase
de gimnasias torturantes, manuales de caza o pesca (te regalan con el
primer fasciculo un reclamo de perdiz o una cucharilla) o catecismos para
una vida sexual sana, interesantes si tenemos en cuenta que los sexdlogos
son cada vez mas libertinos y manejan un lenguaje esotérico. De jardineria,
ebanisteria, guitarra... todo un despliegue de intenciones efimeras que
llegaran como mucho a Navidad. Lo que se vende es apariencia,

aunque para Nietzsche la verdadera realidad son siempre las apariencias...

En lo mas bajo de la cadena alimentaria estan las publicaciones porno, cuyo
publico es para mi un misterio antropoldgico, la novela rosa y las
fotonovelas, cada vez mas apreciadas por los estudiantes de secundaria, las
novelas policiacas, leidas a pie de obra por aviesos oficinistas, las de ciencia
ficcion serie Z, muy valoradas por los parados crénicos... Pero no
encontraras las del Oeste, una rama extinta de la sociogénesis: han
desaparecido sin que nadie haya publicado todavia una tesis doctoral sobre
las innumerables causas del tragico deceso.



