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Lo ideal no es más que el punto culminante de la lógica, así como la belleza no 

es más que el punto culminante de la verdad. 

 Victor Hugo, Los miserables. 

 

Actualmente es preciso concebir la estética como filosofía del arte a la 

que corresponde comprender la espiritualidad y el contenido de verdad de la 

obra, y no una disciplina autónoma más dentro del cuadro general de la filosof-

ía académica. Ya no es posible la consideración de la Estética como una rama 

específica del saber filosófico al modo de una estética nominalista1 cuya con-

cepción del arte finalmente se diluye en una variada problemática interna, en la 

que cabe el ensayo sobre el ordenamiento de los géneros, las distintas cate-

gorías estéticas o las prolijas concepciones de lo bello, sin entender, en el fon-

do, nada del arte.  

 No deja de ser llamativo el permanente abracadabra de ciertos círculos 

hermenéuticos invocando la apertura al sentido del mundo a través de las 

obras sin que, paradójicamente, sus propios escritos contengan una sola refe-

rencia fiable a la gran literatura, a la pintura clásica, a la música culta o al cine 

de siempre. Una mirada atenta pero sorprendida a sus lecturas descubre de 

inmediato que sólo abarcan un compendio unidimensional de obras estricta-

mente filosóficas, algunas de ellas ajenas a la presencia de la verdad y con 

frecuencia inmersas en esas aguas oscuras y poco profundas a las que Goethe 

caracterizó genéricamente como “el espíritu de la pesantez”.  

 La primera propuesta de la estética como filosofía del arte debería ser el 

principio incuestionable de que la verdad y la sabiduría no siempre se muestran 

en los libros de filosofía y que, paradójicamente, hay más amor al saber en las 

grandes obras de arte que en ciertos tratados filosóficos, excesivamente vene-

rados como revelaciones de un pretendido espíritu absoluto. 

En realidad, la pretensión de una reflexión estética en la que es posible 

conceptualizar el arte sin entregarse a la obra de arte misma, como ocurre con 

Kant o Hegel2, en los que todavía esto era posible, es en la actualidad una 
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concepción inaceptable y sustancialmente vacía. La especulación filosófica que 

pretende identificar el arte con sus determinaciones más generales está ac-

tualmente condenada al fracaso, incluso en sus intentos más serios3; cuando 

no a una deplorable sensación de ridículo, como ocurre en las inevitables refe-

rencias a las siete clases de belleza o las siempre inconclusas clasificaciones 

de los valores estéticos. La estética es filosofía del arte, pero su función no es 

recaer una y otra vez en afirmaciones autosuficientes que terminan por descri-

bir senderos circulares en un extraño mundo de ideas, sino penetrar, hasta 

donde alcanza el espíritu subjetivo, en la plenitud de la obra. Todas las cues-

tiones estéticas terminan en las que preguntan por la verdad del contenido de 

la obra de arte: lo que una obra, en su figura específica, tiene objetivamente de 

espíritu ¿es verdadero?4   

 Por demás, tampoco hay que irse al otro extremo del argumento y con-

fundir la estética con la crítica de arte, también una reflexión iluminadora de la 

obra, pero desde supuestos ajenos a la tradición filosófica, incluso cuando se 

apodera exteriormente de ellos y los utiliza o escamotea. Ni tampoco de la His-

toria del arte que se centra en la evolución diacrónica del arte, según los distin-

tos autores, estilos, corrientes o escuelas. Esta última sostiene, en ocasiones, 

una indeseable tendencia hacia el formalismo, es decir, a la idea de que la es-

timación de una obra depende de sus cualidades formales, de su excelencia 

estilística, la cual se muestra en la perfección técnica con que se utilizan los 

meros elementos de la obra o los componentes del medio concreto en que apa-

rece, y en los cuales la obra expresa su identidad y agota su significado objeti-

vo. Así, sólo las propiedades formales son relevantes para la evaluación estéti-

ca y lo que importa es dirigir la atención hacia la “obra de arte misma”, es decir, 

hacia lo que muestra su constitución y no al enigma que su contenido de ver-

dad veladamente sugiere.  

 Pero para la filosofía del arte en última instancia las obras de arte son 

enigmáticas por su contenido de verdad, no por su composición. La pregunta 

con la que cualquier obra despide a quien la ha recorrido completamente es 

“¿Qué quiere decir todo esto?”, pregunta que, volviendo continuamente, se 
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convierte en esta otra: “¿Es que es verdad?5. La obra a la que se ha permitido 

establecer su validez sin resistencia como estructura formal o estereotipo 

académico debiera ser recuperada de nuevo mediante una reflexión salvadora 

sobre su contenido de verdad, exigiendo con ello la búsqueda irrenunciable de 

la mayor parte de su componente espiritual. Lo que realmente hay detrás del 

enigma de la obra de arte, en sentido hegeliano, no es la mera apariencia que 

se detiene en el sentido común, ni el misterio trascendente e insondable, sino 

la omnipresencia del espíritu.  

Sin embargo hay obras maestras cuya 

principal aportación son los elementos 

formales, por cierto, nuevo argumento a 

favor de la indeterminación y del enigma 

de la obra de arte. La película El naci-

miento de una nación del gran maestro 

del cine mudo D.W. Griffith6, realizada 

en 1915, pese a sostener una visión del 

mundo, una simbología y unos senti-

mientos escandalosamente racistas, 

incluso para su época (el filme tiene una 

visión romántica de la esclavitud, glorifi-

ca al Ku Klux Klan y los negros son re-

tratados como una raza peligrosa y sin 

inteligencia) representó el surgimiento y 

la consagración artística del séptimo arte, debido a que nunca antes el cine 

había abordado de ese modo una guión tan extenso y complejo. Por no hablar 

de los medios utilizados, ya que fue la producción más costosa hasta ese mo-

mento, con unas cifras que aun nos siguen impresionando: cinco mil escenas 

diferentes, 18 mil actores y extras, tres mil caballos y siete meses de produc-

ción (por los avances de la tecnología digital, es posible que estas cifras ya no 

se superen nunca). Pero, sobre todo, desde un punto de vista técnico, marcó el 
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punto de inflexión definitivo para el futuro del cine. La versión final de la película 

constó de doce rollos, con un total de 1.375 planos, que hacían progresar la 

narración, los orígenes del “glorioso Klan” tras la guerra civil norteamericana a 

través de las vivencias de una familia del Sur, gracias a una combinación 

asombrosa de elementos estilísticos que conforman prácticamente la totalidad 

de los recursos técnicos del lenguaje cinematográfico de todos los tiempos: la 

amplia fotografía de detalles, es decir, la utilización del primeros planos, las 

vistas panorámicas, esto es, la utilización del plano general, la expansión del 

área de acción, la aceleración del tiempo, el switchback o zigzag, técnica que 

consiste en intercalar planos de diferentes escenas para dar lugar al acción 

paralela; el flashback, que era para Griffith la forma demostrar un hecho acota-

do o bien las causas de un acontecimiento presente, el montaje paralelo o al-

ternado para conseguir acortar o dilatar el tiempo cinematográfico, el fundido 

para concluir una secuencia e introducir una nueva, la moderación en la expre-

sión referido al estilo de interpretación por la necesidad de evitar los gestos 

bruscos de sus actores, que provenían del teatro, la iluminación de interiores 

más realista y también el uso de la iluminación natural para tener efectos poco 

frecuentes, el contraluz o backlighting, una gran variedad de emplazamientos y 

ángulos de la cámara, la cámara en movimiento, inusitadas formas de unir los 

planos en el  proceso de montaje y el establecimiento del director como primera 

fuerza creativa del filme… 

 Sin embargo, no es propiamente la forma significante lo que determina la 

espiritualidad del arte sino los símbolos y, sobre todo, el elemento intelectual. 

Para el simbolismo más depurado, arte y vida tienen cada cual una realidad 

propia y substantiva en el sentido más exacto de la metafísica racionalista. El 

arte y la vida son ámbitos ontológicos irreductibles, sin posibilidad de una co-

municación directa y contrastable. No hay ventanas abiertas entre el arte y la 

vida, excepto las ilimitadas constelaciones de símbolos. En cuanto facultad del 

conocimiento subjetivo, la principal función de la imaginación creadora es la 

espontaneidad en la formación de entramados simbólicos.  De ahí que algunos 

teóricos del simbolismo hayan afirmado con precisión que “el arte tiene que ver 

con la continua creación de mundos posibles y su permanente superposición, 

imprevisible y gozosa con la vida”… Así, la obra de arte es una manifestación 

simbólica porque remite a algo que está fuera de sí misma, se refiere a un sen-



tido y a unos propósitos externos a su mera presencia. Si es valioso, el simbo-

lismo representa el sentido ilimitado del mundo de la vida (Lebenswelt), lo atra-

pa y se refiere a él de un modo irrepetible. El simbolismo, explícito o implícito 

en la obra, es el único sistema válido de comunicación entre el arte y la vida.  

 El símbolo es la apertura intencional del espíritu a los hechos y la genia-

lidad del artífice consiste en la capacidad para mostrar mediante símbolos las 

infinitas perspectivas del mundo de la vida. Es evidente que en las artes auditi-

vas, es decir, todas las artes asociadas al sonido que utilizan la música y los 

diferentes géneros musicales (sinfónicos, polifónicos o de cámara) los elemen-

tos compositivos son determinantes, aunque también lo son los simbólicos.  

En una obra maestra como el cono-

cido Réquiem in D minor, KV 626 de 

W: A. Mozart7 todos los elementos 

simbólicos internos y externos giran 

en torno al tema de la muerte. La 

misma misa de Réquiem, su sentido 

litúrgico y religioso, es en sí un 

símbolo de la solemnidad de la 

muerte. El enigmático encargo de la 

misa, la llegada a casa del composi-

tor de un carruaje con un extraño 

mensajero, símbolo del misterio y del 

carácter imprevisible de la muerte, 

quien de modo conciso trasladó a 

Mozart el encargo de una misa de réquiem para una persona distinguida que 

deseaba permanecer en el anonimato, símbolo del sentido igualador de la 

muerte. El comitente había perdido recientemente a una persona muy querida y 

deseaba recordarla, con recogimiento pero con dignidad, a cuyo objeto realiza-

ba el encargo, símbolo de la pervivencia tras la muerte. Según parece se trata-

ba del conde von Walsegg quien vio como la parca le arrebataba a su amada 

esposa en la flor de la vida, símbolo de la injusticia inaceptable de la muerte. La 
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originalidad absoluta del Requiem, su inspiración casi sobrehumana que lo 

convirtió en un arquetipo desde poco después de su muerte hasta nuestros 

días, símbolo del carácter irrepetible del individuo y del genio. La confesión de 

Mozart a Constanze, su esposa, del íntimo convencimiento de estar compo-

niendo el réquiem para su propio funeral, símbolo de la muerte como obsesión 

insuperable. El ensimismamiento de Mozart ante el encargo, su diligencia por 

atenderlo con un interés tan creciente que pasaba las noches y los días com-

poniendo hasta el punto de poner en riesgo su precaria salud, símbolo de la 

primacía del espíritu sobre el cuerpo. La muerte de Mozart el 5 de Diciembre de 

1791, con sólo treinta y cinco años, como consecuencia de una encefalopatía 

urémica y una anemia, suficientes para justificar la sensación subjetiva de en-

venenamiento y la patología afectiva bipolar a las que se refiere Constanze, 

símbolo todo ello del triunfo del cuerpo sobre el espíritu.  El funeral, al que solo 

unos pocos allegados asistieron y  el entierro de sus restos en una ignorada 

fosa común (sus restos nunca se han recuperado), símbolo de la muerte como 

anonadamiento y olvido. Por fin, el carácter inacabado de la misa, como símbo-

lo de la finitud y las limitaciones de la vida humana, o la incomparable belleza 

musical de las distintas partes del Requiem, que culminan con los sublimes 

compases del Lacrimosa dies illa, símbolo del triunfo final del arte sobre la 

muerte…  

 Pero sobre todo el concepto, puesto que en la experiencia estética han 

intervenido la totalidad de los procesos cognitivos para conformar una dimen-

sión del conocimiento genuina e independiente, cuya rasgo inequívoco es el 

reconocimiento del ser humano en la única experiencia plena de la libertad. 

Todas las teorías estéticas mencionadas resultan incompletas en su afán por 

desvelar la esencia del arte, el cual no puede ser entendido tan sólo como un 

proceso técnico de composición formal, ni tampoco como el lugar de encuentro 

de dos sistemas de referencia divergentes, arte y vida, puesto que ambas pro-

puestas no agotan con mucho su significado objetivo. Antes que perfección 

formal o capacidad de simbolización, el arte es conocimiento de la totalidad en 

un doble sentido: toda la realidad, todos los seres por insignificantes que nos 

parezcan caen bajo su atenta mirada escrutadora (imperativo de pantonomía) e 

inversamente, su intencionalidad original se dirige siempre a los grandes 

núcleos constituyentes de la experiencia humana: el conocimiento teórico, la 



acción, las palabras y las cosas8, el hombre, la sociedad, el tiempo… acaso, 

este último, el único problema verdaderamente digno de ser tenido en cuenta 

por la filosofía pura. La composición estilística, el simbolismo superpuesto en la 

obra maestra9 son siempre deudores de una perspectiva global, de un conjunto 

único, acabado y completo. De tal manera que la limitación más cuestionable 

de la mayoría de las reflexiones sobre la experiencia estética es siempre la 

permanente ausencia del concepto como referencia a la espiritualización de la 

obra, es decir como una forma peculiar de conocer la realidad. Es preciso afir-

mar que el objeto de la estética es antes la verdad que la belleza, de lo cual se 

sigue que la obra se constituye, sobre todo, como una concepción del mundo 

en la que los conceptos -una de sus dimensiones, junto a los elementos forma-

les, los símbolos o los sentimientos- no deben ser víctimas de una interpreta-

ción obtusa y, sobre todo, corta de miras. La presencia de la verdad en la obra 

de arte, merece una decidida aproximación intelectualista, en la que la ilumina-

ción10 sea un ejercicio de reconocimiento a su espiritualidad inmanente, la cual 

consiste en la exposición explícita de su contenido de verdad. El fin último del 

arte no es “crear”, término no mediado que requiere una posterior justificación, 

sino conocer el mundo mediante la belleza. La belleza, sea cual sea su inter-

pretación, como el resto de las ideas estéticas, son los medios de que se sirve 

el arte para un fin más elevado, el conocimiento del mundo, de tal manera que, 

una vez realizado, sus logros sean considerados como la más alta realización 

del espíritu.  

 La afirmación sobre la necesaria relación entre arte y verdad es más fácil 

de entender aplicada a las artes textuales, cuya intencionalidad estética y 

significado cultural están relacionados con un medio específicamente literario y 

es más problemática cuando se refiere a las llamadas artes visuales, cuya 

primera intención y significado se relacionan con las percepciones y los 

esquemas deinterpretación sensorial, pero cuyo relación necesaria al final se 

hace patente. 
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Una obra maestra de la literatura 

francesa del siglo XIX como Los mi-

serables de Víctor Hugo, pretende 

afrontar globalmente la segunda gran 

pregunta ontológica11 sobre el senti-

do del ser: el problema del mal en el 

mundo. La respuesta explícita, en 

forma de teodicea del progreso, es 

enérgicamente defendida por el au-

tor12: El progreso es el modo del ser 

del hombre. La vida general de la 

especie humana se llama el Progre-

so; el paso colectivo de la especie 

humana se llama el Progreso. el pro-

greso marcha; hace el gran viaje humano y terrestre hacia lo celestial y divino; 

tiene sus momentos de reposo en que reúne el rebaño que se había retardado; 

tiene sus estaciones en que medita, ante alguna tierra de Canaán espléndida 

que descubre de improviso su horizonte; tiene sus noches en que duerme; y 

una de las más dolorosas ansiedades del pensador es ver la sombra en el alma 

humana, y tocar, en medio de las tinieblas, sin logra despertarlo el progreso 

dormido. 

 El que desespera hace mal. El progreso se despierta infaliblemente; y en 

suma pudiera decirse que marcha, aun dormido, a causa de su desarrollo. 

cuando le vuelve a ver en pie, se le encuentra más alto. Estar siempre sereno 

no depende del río ni del progreso. No elevéis ninguna barrera, no arrojéis nin-

guna roca, porque el obstáculo hace espumear el agua y hervir la humanidad. 

De ahí los disturbios; pero después de estos disturbios se conoce cuanto cami-

no se ha andado. Hasta que el orden, que no es otra cosa que la paz universal, 
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se halla establecido; hasta que la armonía y unión reinen, el progreso tendrá 

por etapas las revoluciones.  

 ¿Qué es, pues, el progreso? Acabamos de decirlo. La vida permanente 

de los pueblos. 

 Ahora bien, algunas veces sucede que la vida momentánea de los indi-

viduos resiste a la vida eterna del género humano.  

  

Sin embargo la vida real de los individuos, el mundo entretejido de los 

personajes de la novela, de los miserables que participan del mal concreto que 

impregna sus vidas, empezando por el principal, el inconmensurable Jean Val-

jean, desmienten la falsa reconciliación de la teodicea romántica. Tiemblan los 

cimientos de la idea, excitante pero falsa, de la emancipación colectiva en el 

progreso, a pesar de su intención humanizadora del mal, el cual en sí mismo es 

renuente a la razón e incluso el sentido común, desvelando así el artificio insos-

tenible de una emancipación convertida en absoluto al margen de las distintas 

dimensiones de la persona. Sea cual fuere su epifanía concreta, la disolución 

de la felicidad del individuo, siempre irrenunciable, en una instancia abstracta 

de carácter superior, lo absoluto, el progreso o la sociedad civil, es uno de los 

motivos centrales del pensamiento romántico y constituye sin duda el núcleo 

germinal del totalitarismo. Antes que nada el totalitarismo social o político es 

una inversión ideológica del concepto ético de liberación y su corrupción origi-

nal procede del engaño subyacente de presentar tal concepto sub aespecie 

aeternitatis, encumbrado en su plenitud para ocultar como formación reactiva lo 

contrario, su perverso vacío de contenido. Tal vez la causa de que a los filóso-

fos idealistas les fluyera la palabra infinito con una facilidad tan fatal fue que, a 

pesar de la intención del término, y también de Hegel, pretendían tranquilizar la 

duda devoradora acerca de la raquítica iluminación de su instrumento concep-

tual”13. Por demás, la vieja aspiración de la filosofía a su realización, a la supe-

ración de la escisión entre pensamiento y realidad sigue viva en tanto que mo-

mento negativo o contrapeso a la tendencia a la falsa reconciliación que emer-

ge en determinadas transformaciones opacas de la razón práctica, éticas, esté-

ticas o tecnopoiéticas. Frente a la ideología, el concepto mediado de esa aspi-
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ración irrenunciable es y ha sido siempre el pensamiento utópico, el ideal que 

nunca se aleja ni abandona su momento inmanente de verdad, teórico y prácti-

co, racional y transformador, que sostiene sin vacilaciones su relación inequí-

voca con lo real desde una perspectiva no metafísica sino histórica. 

 El enigma inicial, la pregunta sobre el sentido del mal en el mundo, per-

manece intacto y las claves, como en toda obra de arte, nunca nos son dadas. 

No es posible una plena positividad en el arte, en la que su manifestación al 

final traiciona su concepto; a lo sumo es admisible como una vaga promesa de 

plenitud, en palabras de Adorno: La experiencia estética lo es de algo que el 

espíritu no podría extraer ni del mundo ni de sí mismo, es la posibilidad prome-

tida por la imposibilidad. El arte es promesa de felicidad, pero promesa quebra-

da.14 Sólo en esa permanente suspensión del juicio sobre la realidad salva el 

arte su momento de verdad, el cual como utopía está siempre velado o cubierto 

de grises. Lo que ofrece, sin caer en la justificación que la desvirtúa, no es el 

símbolo interpretable y unívoco, sino una parábola sin clave: E incluso aquel 

que creyó poder convertir en clave la falta misma cayó en error, al confundir la 

tesis abstracta de la obra de Kafka, la oscuridad de la existencia, con el conte-

nido de la obra. Cada frase dice: interprétame, pero nadie quiere hacerlo15.  

  La antinomia del arte, lo que convierte en primer lugar al arte en enig-

ma, consiste en que, por un lado, es un ámbito substancial, constituye una rea-

lidad aparte, autosuficiente, refractaria ontológicamente a cualquier inserción o 

encajamiento definitivo en los hechos. El arte sólo existe en el arte, en el cua-

dro, en la partitura o en las hojas de un libro. Es el ámbito último y radical de 

los mundos pensados en cuanto imaginables. Pero por otro, el arte no puede 

renunciar, sin caer en la falsa conciencia del esteticismo, a su momento de 

constitución empírica y de transformación de lo dado. La obra de arte pertene-

ce originariamente tanto al mundo de la libertad como al mundo de la necesi-

dad. El arte es inicialmente un producto de la acción transformadora del hom-

bre. Es, por de pronto, un producto técnico, un hecho. Ahora bien, es evidente 

que la definición del arte va más allá, incluso en sus inicios prehistóricos, de 
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esta sola atribución. Es el trascender el mero artificio lo que convierte a la pro-

ducción técnica en creación artística, ahora con un sentido inequívocamente 

estético. Ya desde sus orígenes hace un millón de años en el Paleolítico Infe-

rior, y sobre todo a partir de la aparición del Homo sapiens los testimonios ma-

teriales de que disponemos nos muestran que el hombre prehistórico tenía un 

innegable sentido de la belleza. Que sus obras obedecían a ciertas reglas 

compositivas, simbólicas, expresivas o significativas que ponían en relación el 

mundo con el espíritu, de tal manera que los primeros artífices eran también 

auténticos artistas. Los útiles pertenecen de modo inmediato al arte puesto que 

se fabrican con una finalidad práctica basada en el criterio de utilidad, no de la 

belleza. Sin embargo, incluso en los orígenes, es evidente que lo que conforma 

al arte es creación: síntesis entre forma, representación, emociones y espiritua-

lidad...  

 Pero la contradicción entre la autonomía del arte y sus determinaciones 

empíricas no puede superarse mediante el proceso de idealización de la obra. 

En otro lugar16 nos hemos referido a esto: al idealismo estético, como la subli-

mación y fijación del momento de verdad del arte no como proceso dialéctico 

sino como absoluto, de lo cual se sigue uno de los mitos de la estética: la radi-

cal identidad de la obra de arte. Aunque la reflexión estética nos haga ver que 

el arte es más de lo que en sí mismo es, por más que su verdad sea un enig-

ma, su halo tampoco puede traspasar los límites de todo conocimiento válido 

mediante el abuso de ciertas síntesis de la razón especulativa. En el idealismo 

estético se confunde el enigma inmanente de la obra con el misterio trascen-

dente y el misticismo. Ambos se presentan como el cierre definitivo del enigma 

y la única explicación complaciente que se mantiene “a la altura del problema”. 

El enigma indisoluble del arte no se puede desvirtuar mediante su hipóstasis en 

las síntesis últimas antes anunciadas: la universalidad y necesidad del arte, 

cuyos propuesta más firme es el clasicismo exacerbado (existe la obra de arte 

perfecta, primera síntesis), la metafísica del arte (la obra de arte es expresión 

de las ideas subsistentes, segunda síntesis) y la hermenéutica como mística (la 

obra de arte expresa el sentido profundo del mundo, tercera síntesis)...  

                                                 
16

 Algunos mitos de la estética, Paideía, nº  62 



 Tampoco en la mera reducción del arte a los hechos. Para el empirismo 

estético, en el otro extremo del problema, la obra de arte no se constituye ni 

como enigma inmanente ni mucho menos como misterio trascendente. El juicio 

estético en este caso se detiene en el momento inicial de la fenomenología del 

proceso contemplativo. Se reduce a un mero esquema sensorial de carácter 

psicológico en el que el resto de los procesos cognitivos permanecen ajenos al 

objeto del arte, a su constitución material y formal, a su consideración axiológi-

ca, así como a la exposición discursiva de los diferentes temas y problemas 

que suscita. Ni siquiera, desde esta posición psicologista, los sentimientos y los 

afectos parecen estar completamente en juego. Así, por más que se hable de 

sentimientos de aprobación, placer o gusto, la estética empirista nunca rozó, 

por este lado, los principios teóricos del mejor expresionismo, para quien el arte 

es, sobre todo, expresión de sentimientos, volcándose en los componentes 

afectivos del arte: desde el punto de vista del artista, como un mundo interior 

de valores vitales, subjetivos, que finalmente se plasman plenificados en la 

obra; desde el punto de vista del contemplador, como recreación íntima de la 

obra desde su propia educación sentimental; desde el punto de vista de la obra 

en sí misma, como expresión objetiva de un plexo de sentimientos, emociones 

y pasiones susceptible de ser reconstruido. Es un hecho que el empirismo re-

bota en el arte; es un hecho que se ha preocupado poco de conocerlo, si ex-

ceptuamos únicamente a ese hombre realmente libre que fue John Dewey; es 

un hecho que llama poesía a los conocimientos estéticos de los que nada toma 

para sus propias reglas del juego. Todo ello se explica porque el arte constituti-

vamente es incompatible con esas reglas del juego y no trata de disolver el ser 

en lo empírico, sino en el ser mismo. Es esencial en el arte algo que no se da 

en lo empírico: su inconmensurabilidad con la medida empírica de las cosas. El 

impulso hacia el pensamiento estético consiste precisamente en tener que re-

flexionar sobre eso que no se da en lo empírico17. La estética empirista parece 

estar hecha a medida, como sugiere Adorno, de la industria cultural, de los gus-

tos, a menudo pretenciosos y superficiales, de una burguesía dominante que 

convierte al arte en su momento dominical de libertad. El error del empirismo 

consiste en insistir excesivamente en el estado de necesidad y carencia on-
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tológica de la obra. En un esfuerzo por comprender lo absoluto reduce el com-

ponente espiritual del arte a mera subjetividad, a simple introspección del espí-

ritu subjetivo. Siguiendo la concepción de Hegel, habría más bien que poner 

delante la cosa misma en lugar de su sometimiento al gusto estético. 

 En tercer lugar, no es posible a la reflexión estética agotar la compren-

sión de las obras desde un método previamente establecido. Incluso para el 

propio Gadamer18 el arte representa una experiencia extra-metódica de verdad. 

La interpretación historicista basada en las llamadas condiciones hermenéuti-

cas (la precomprensión, la lejanía temporal y los prejuicios, la conciencia de la 

determinación histórica, la fusión de los horizontes) tendría que comprender 

finalmente que el camino histórico del arte contribuye al carácter enigmático de 

la obra: ese carácter siempre ha ido creciendo con la historia. De hecho la dis-

tancia temporal ha servido más bien para conservar el enigma, convirtiendo la 

empatía –imposible- con el arte de otros tiempos en un residuo respetable o 

erudito, cuando no en una mitología llevada a la pantalla o al libro al margen de 

su intención original. Las determinaciones espirituales de la obra, lo que Hum-

berto Eco denominó su carácter abierto19, son históricas en la medida en que 

cada circunstancia descubre e incorpora nuevas formaciones espirituales, 

acordes con el permanente ajuste entre aquella y los hechos sociales. La mis-

ma historia que convirtió a las obras en enigmas es la que las hace crecer co-

mo tales y quien se encarga de alejar, de una vez por todas, la penosa cuestión 

de su raison d´être20.  

 En el reino de la libertad las obras de arte comparten con los enigmas la 

ambigüedad tensa entre determinación e indeterminación. Son signos de inter-

rogación que no se hacen unívocos por síntesis. (…) Pero la respuesta precisa, 

aunque oculta, de las obras no se manifiesta a la interpretación de un solo gol-

pe, como una nueva inmediatez, sino a través de todas las mediaciones, tanto 

las de la disciplina misma de la obra como las del pensamiento, las de la filo-

sofía. El carácter enigmático sobrevive a la interpretación que alcanza una res-
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puesta. El carácter enigmático de las obras de arte no está localizado en lo que 

de ellas se experimenta, en la comprensión estética, sino que aparece sólo en 

el distanciamiento.21 

La pintura La lechera o la mujer que trasiega leche, de Vermeer22, fe-

chada en 1658, contiene algunos elementos estéticos muy dignos de ser teni-

dos en cuenta para la presentación del enigma del cuadro y de su aura: el bo-

degón en primer plano, de una 

naturalidad única (otros bode-

gones demasiado “perfectos”, 

dan la impresión de ser prue-

bas de academia o meras 

demostraciones técnicas, arti-

ficios que no acaban de enca-

jar en el cuadro). La divina luz, 

que surge, como casi siempre 

en Vermeer, de una ventana 

alta situada a la izquierda de 

la composición. Una luz capaz 

de iluminar la penumbra de 

una habitación a oscuras si 

colocaran en ella el cuadro, en 

tanto la falda de la mesa sirve de contrapunto a la luminosidad del conjunto. La 

capacidad del maestro para captar y detener un instante puntual e irrecupera-

ble del tiempo. El gesto de la lechera, el pensamiento de la lechera, hasta la 

leche vertida quedan milagrosamente suspendidos… Como decía un apasio-

nado del pintor “esto sólo lo puede hacer el arte y el propio Dios, al hombre no 

le está permitido hacerlo, aunque sí pensar en ello para tener siempre presente 

su finitud y su grandeza”. El incomparable juego de colores azules y amari-

llos… Son tan geniales que hay que buscarlos como si se tratara del pasatiem-
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po de los siete errores: el fondo de la habitación y la cesta de mimbre, la colga-

da de la pared y la del suelo; el propio suelo, además del farol; la ropa de la 

lechera, falda y camisa; el trapo de cocina y el pan, además del jarro… estos 

últimos además denotan una notable sensibilidad y un interés manifiesto por la 

materiales sencillos. Y todos ellos combinados entre sí, sin que nada sobre ni 

nada se eche de menos.  

 Además, Vermeer ha prescindido en este caso de los espectaculares 

suelos embaldosados para que el juego encubierto del color no se vea pertur-

bado por un aumento de la cantidad del estímulo. Acaso la principal idea laten-

te del cuadro sea la profunda crítica de Vermeer a la excesiva sofisticación de 

los sentimientos y móviles que guían las acciones del hombre, encarnadas en 

este caso por el estilo de vida de las clases altas del siglo XVII, consideración 

extensible por analogía a los excesos manieristas del arte del Barroco… Aun-

que es bien sabido que una parte importante de las composiciones de Vermeer 

presentan a la mujer como un medio para criticar los vicios de la sociedad 

holandesa de su tiempo, La alcahueta, Caballero y dama que bebe, La coque-

ta, La carta de amor y otras, sin embargo, encontramos un pequeño grupo -en 

el que destaca La lechera- donde se presenta a la mujer como un modelo con-

trapuesto, digno de admiración y respeto, basado en aquellas virtudes auténti-

cas, no artificiales, que perfeccionan nuestra condición, como la laboriosidad, la 

humildad, la intimidad, la sencillez y la entrega altruista… 

Para terminar, nadie como el propio Borges23 se ha atrevido a mirar de 

frente de un modo tan conciso, entre lúcido y emocionado, al enigma mismo de 

la obra: La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 

por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o 

algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta in-

minencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 
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