LOS FANTASMAS DE HENRI JAMES

Gran parte de los relatos de terror se ha construido en torno a tres
estilemas narrativos o elementos constitutivos del género: el
elemento preternatural, el elemento antinatural y el

elemento sobrenatural. Seria demasiado prolijo citar en este
contexto a los autores y las obras, por lo que nos limitaremos a
ilustrar cada elemento con una sencilla imitacion. Dejamos al
inteligente lector, sin duda adicto al escalofrio nocturno, la existencia
crepuscular y la zarpa que se posa sobre el hombro, la distraccion de

incluir en cada categoria a sus preferidos.

El elemento preternatural se refiere a la presencia latente de formas
de evolucién y civilizaciones cuyos arcanos se pierden en la noche de
los tiempos. Estos seres primordiales existieron antes que nuestra
especie y hostiles a nuestra presencia han optado por confinarse en

ciertas regiones todavia no holladas por el pie del hombre.

Una mafana de primavera disfrutaba con interés de la experta
compafia de dos arquedlogos que me habian invitado a presenciar
los trabajos de excavacion en el yacimiento romano de Valeria. Antes
de retirarnos a descansar, mis amigos descubrieron atdnitos bajo el
altar del dios Pan una escultura ominosa con la faz de un engendro
entre el pez y la bestia, cuya sola mirada invitaba a la oracién y hacia
peligrar el juicio. Estaba hecha de un material brufido, semejante al
basalto pero mas brillante, y tenia esculpidos en la base unos
caracteres cuneiformes cuya significado por el momento ha resultado
completamente indescifrable. Los atemorizados vigilantes dicen haber
entrevisto por la noche unas sombras fugaces merodear por el templo
y haber oido ciertos salmos espantosos que les han obligado a

taparse los oidos...



Para el segundo estilema narrativo, el antinatural, el terror consiste
en la quiebra inesperada de las mas elementales leyes fisicas y
morales que rigen el orden del mundo. Esta ruptura ciega del

principio de causalidad transforma la vida en un enigma intolerable.

Imaginad que durante el verano cuatro amigos estais acampados en
un rincon perdido de la sierra de Cuenca. Son las dos de la
madrugada y disfrutais de una ultima copa a la luz de la luna antes
de acomodaros en los sacos de dormir. De pronto un sefior maduro,
de facciones regulares, pelirrojo, cuerpo bien formado, traje blanco y
corbata roja... pero de una estatura increiblemente diminuta, un
hombrecillo a escala de unos cuarenta centimetros, pasa a toda prisa
a diez metros del campamento sin que se oigan sus pisadas en la
maleza,; se detiene un instante y os dice con voz chillona y acento
extranjero:

- Buenas noches, la temperatura es perfecta para disfrutar de un
paseo por las sendas.

Y sigue su camino hasta perderse en las sombras del bosque.

El tercer estilema narrativo, el sobrenatural, debe entenderse como la
pérdida del equilibrio inestable entre dos mundos contrapuestos: el
material y el espiritual (Unico lugar, el género de terror, donde este
término cobra un significado preciso). Lo sobrenatural consiste en la
apertura por causas desconocidas de ciertas grietas entre ambas
dimensiones que permiten deslizarse en este mundo a entidades con

un poder abrumador e impredecible.

El viaje por la costa este de los Estados Unidos tocaba a su fin. Cada
uno de los dos matrimonios viajabamos en un coche-caravana
alquilado. A veces haciamos los mismos planes, pero normalmente
cada pareja iba por su cuenta y al final de la jornada coincidiamos en

algun centro urbano. Mis amigos solian madrugar mas que nosotros y



por costumbre nos habian dejado una nota en el parabrisas para
anunciarnos que nos veriamos por la noche en San Diego. Alli, tras
devolver los coches, celebrariamos el fin de la aventura y al dia
siguiente volariamos a Espafa. Partimos del camping a las doce del
mediodia y sobre las dos de la tarde (puse las noticias en la radio)
vimos sorprendidos a mi amigo saludarnos al borde de la carretera
con las manos en alto; no vimos el coche ni a su mujer por lo que
pensamos que lo habian aparcado cerca de la orilla y se estaban
bafando en la playa. Nos extraid que sus gestos fueran demasiado
afectados. Por la noche en San Diego las autoridades locales nos
informaron que mi amigo habia tenido un grave accidente de trafico,
un choque frontal con un camidn de la base militar. Su mujer estaba
en grave estado en el hospital, pero no se temia por su vida. Su

marido habia fallecido a las diez de la mafana.

El doce de Noviembre asisti en el Teatro Real a la representacion de
la dpera de Benjamin Britten The turn of the screw (Otra vuelta de
tuerca), estrenada en 1954 en el Teatro de la Fenice de Venecia y
basada en la novela corta homdnima de Henri James escrita en 1898.
La épera me empujé al libro de James, que ya conocia como
aficionado modesto pero entusiasta al género de terror. Se trata de
uno de los mejores relatos de fantasmas de todos los tiempos. Su
lectura, especialmente adictiva, hizo que me olvidara por completo de
la 6pera, de los entreactos, de la compleja puesta en escena, de las
voces infantiles y de la excelente interpretacién de la orquesta titular.
Otra vuelta de tuerca es una historia de apariciones al viejo estilo y
una de las aproximaciones mas convincentes al arquetipo de /o
demoniaco, simbolo de la malignidad y sus polimorfas expresiones
religiosas, literarias, plasticas o cinematograficas.

Refrescamos con brevedad el argumento. Dos nifios huérfanos de
ocho y seis afios, Miles y Flora, son enviados por su tio y tutor, un

apuesto caballero a la usanza de la Inglaterra victoriana, a Bly, una



mansion situada en un paraje exuberante de la campina britanica. El
tutor contrata para ocuparse de ellos a una bella institutriz, quien,
seducida a primera vista por los modales del gentilhombre, decide
aceptar el delicado encargo... aunque contenga una notable
condicion: tiene que arreglarse sola y no molestarle en ningun caso
con los pormenores del pupilaje ni con las dificultades que pudieran
surgir sobre la marcha.

En la finca, la joven queda deslumbrada por la belleza natural, la
educacién impecable, los afectos arrebatadores y el trato irresistible
de los hermanos. Aunque poco a poco descubre con horror que los
espectros del antiguo secretario del tutor y la anterior institutriz,
Quint y Jessel, muertos ambos en circunstancias oscuras, rondan por
los alrededores e incluso por las estancias de la casa... Su objetivo es
la perdicion irremisible de los huérfanos, a los que habian corrompido
con sus habitos degenerados antes de morir. El relato es la historia
de la confrontacién entre dos esferas irreconciliables por la posesion
de los nifios: la voluntad de la institutriz por redimirlos y la
obstinacion de los espectros por perderlos para siempre.

James maneja con maestria dos rasgos constituyentes del género de
terror: el elemento antinatural y el elemento sobrenatural.

Para introducir el elemento antinatural utiliza dos recursos literarios:
el primero consiste en desenvolver la deformidad moral y la maldad
suprema mediante su antitesis, la figura por antonomasia de la
inocencia, la nifiez, representada por dos hermanos, ambos perfectos
de cuerpo y alma. Su belleza recuerda a los angeles caidos de William
Blake, plasmados como hermosas criaturas de rostros bellos y
agraciados, almas perdidas de unas proporciones candnicas

que pueblan los abismos donde no cabe esperanza. Aunque tales
dones no son sino la mascara de que se sirven para ocultar su
condicion corrompida y poner de manifiesto los poderes maléficos que

les otorga el sefior de las tinieblas.



El elemento antinatural se manifiesta, en segundo lugar, por sus
efectos psicoldgicos (uno de los puntos fuertes del autor): la inaudita
madurez de los hermanos, la refinada forma de perpetrar sus
encuentros con los fantasmas, la inteligencia sutil que despliegan
para ocultar sus ominosas intenciones, la profunda sabiduria que
rebosan, la conviccidon de alcanzar una felicidad completa, su
influencia maligna sobre las sagradas costumbres que nos preservan
del mal y sirven de proteccidén contra deteminadas certezas. El terror
que se aduefia de la historia procede de la visidn antinatural de unos
nifos convertidos en viejos pervertidos.

Es antinatural también la orden tajante del tutor de no ser requerido
bajo ninguna circunstancia por la institutriz. No queda claro el motivo
de tal crueldad, aunque la conjetura mas plausible (al menos la mas
sugerente) es que el propietario de la hacienda, mientras convivié
con los actores del drama, tuvo noticias fehacientes de las
abominaciones que se urdian y decidié confinarlas al rincon
vergonzante del olvido. Tampoco es natural la morbosa atraccién que
los hermanos ejercen sobre la institutriz (y que al final conlleva lo
contrario de lo que pretenden: no ser importunados en sus
encuentros infernales). Ni el comportamiento inconfesable del ama de
llaves, Mrs. Grose, aliada final de la joven, quien sabe mas de lo que
quiere saber y actia como si nada supiera. O el personal de servicio,
de la misma condicion que las estatuas del jardin, cuyas posiciones
cambian en el espacio del drama segun la direccion de los

acontecimientos.

A su vez, el elemento sobrenatural surge como una prolongacion
indefinida de la corrupcion tras la muerte. Los espectros del
secretario y la antigua institutriz, tornan del lugar de la desesperanza
para concluir su obra maléfica y perder eternamente a sus victimas.
Los relatos mediocres de lo sobrenatural se caracterizan por dos

rasgos efectistas que malogran su calidad literaria: el abuso reiterado



de las apariciones y la descripcién detallada de las manifestaciones
del mal. James resuelve de forma genial ambos temas.

Las contadas apariciones de los espectros a los nifios y a la institutriz,
los Unicos capaces de verlos, son auténomas (cada espiritu tiene su
personalidad y su funcién bien definida en el relato) y demoledoras
(su aparicidon siempre es oportuna, imprevisible y aterradora).
Asimismo, la perversién que subyace y sirve de hilo conductor a la
narracion en ningln momento es presentada en sus detalles, ni antes
de la muerte de los sirvientes ni después de su retorno al mundo de
los vivos. Con un oficio admirable, James invita a que cada lector fije,
es decir, imagine desde su experiencia interior (sus sospechas,
terrores, traumas, vivencias e intimidades) los contenidos explicitos

de la abominacion.



