
LOS FANTASMAS DE HENRI JAMES  

 

Gran parte de los relatos de terror se ha construido en torno a tres 

estilemas narrativos o elementos constitutivos del género: el 

elemento preternatural, el elemento antinatural y el 

elemento sobrenatural. Sería demasiado prolijo citar en este 

contexto a los autores y las obras, por lo que nos limitaremos a 

ilustrar cada elemento con una sencilla imitación. Dejamos al 

inteligente lector, sin duda adicto al escalofrío nocturno, la existencia 

crepuscular y la zarpa que se posa sobre el hombro, la distracción de 

incluir en cada categoría a sus preferidos. 

 

El elemento preternatural se refiere a la presencia latente de formas 

de evolución y civilizaciones cuyos arcanos se pierden en la noche de 

los tiempos. Estos seres primordiales existieron antes que nuestra 

especie y hostiles a nuestra presencia han optado por confinarse en 

ciertas regiones todavía no holladas por el pie del hombre. 

 

Una mañana de primavera disfrutaba con interés de la experta 

compañía de dos arqueólogos que me habían invitado a presenciar 

los trabajos de excavación en el yacimiento romano de Valeria. Antes 

de retirarnos a descansar, mis amigos descubrieron atónitos bajo el 

altar del dios Pan una escultura ominosa con la faz de un engendro 

entre el pez y la bestia, cuya sola mirada invitaba a la oración y hacía 

peligrar el juicio. Estaba hecha de un material bruñido, semejante al 

basalto pero más brillante, y tenía esculpidos en la base unos 

caracteres cuneiformes cuya significado por el momento ha resultado 

completamente indescifrable. Los atemorizados vigilantes dicen haber 

entrevisto por la noche unas sombras fugaces merodear por el templo 

y haber oído ciertos salmos espantosos que les han obligado a 

taparse los oídos… 

 



Para el segundo estilema narrativo, el antinatural, el terror consiste 

en la quiebra inesperada de las más elementales leyes físicas y 

morales que rigen el orden del mundo. Esta ruptura ciega del 

principio de causalidad transforma la vida en un enigma intolerable. 

 

Imaginad que durante el verano cuatro amigos estáis acampados en 

un rincón perdido de la sierra de Cuenca. Son las dos de la 

madrugada y disfrutáis de una última copa a la luz de la luna antes 

de acomodaros en los sacos de dormir. De pronto un señor maduro, 

de facciones regulares, pelirrojo, cuerpo bien formado, traje blanco y 

corbata roja… pero de una estatura increíblemente diminuta, un 

hombrecillo a escala de unos cuarenta centímetros, pasa a toda prisa 

a diez metros del campamento sin que se oigan sus pisadas en la 

maleza; se detiene un instante y os dice con voz chillona y acento 

extranjero: 

- Buenas noches, la temperatura es perfecta para disfrutar de un 

paseo por las sendas. 

Y sigue su camino hasta perderse en las sombras del bosque. 

 

El tercer estilema narrativo, el sobrenatural, debe entenderse como la 

pérdida del equilibrio inestable entre dos mundos contrapuestos: el 

material y el espiritual (único lugar, el género de terror, donde este 

término cobra un significado preciso). Lo sobrenatural consiste en la 

apertura por causas desconocidas de ciertas grietas entre ambas 

dimensiones que permiten deslizarse en este mundo a entidades con 

un poder abrumador e impredecible.  

 

El viaje por la costa este de los Estados Unidos tocaba a su fin. Cada 

uno de los dos matrimonios viajábamos en un coche-caravana 

alquilado. A veces hacíamos los mismos planes, pero normalmente 

cada pareja iba por su cuenta y al final de la jornada coincidíamos en 

algún centro urbano. Mis amigos solían madrugar más que nosotros y 



por costumbre nos habían dejado una nota en el parabrisas para 

anunciarnos que nos veríamos por la noche en San Diego. Allí, tras 

devolver los coches, celebraríamos el fin de la aventura y al día 

siguiente volaríamos a España. Partimos del camping a las doce del 

mediodía y sobre las dos de la tarde (puse las noticias en la radio) 

vimos sorprendidos a mi amigo saludarnos al borde de la carretera 

con las manos en alto; no vimos el coche ni a su mujer por lo que 

pensamos que lo habían aparcado cerca de la orilla y se estaban 

bañando en la playa. Nos extrañó que sus gestos fueran demasiado 

afectados. Por la noche en San Diego las autoridades locales nos 

informaron que mi amigo había tenido un grave accidente de tráfico, 

un choque frontal con un camión de la base militar. Su mujer estaba 

en grave estado en el hospital, pero no se temía por su vida. Su 

marido había fallecido a las diez de la mañana. 

 

El doce de Noviembre asistí en el Teatro Real a la representación de 

la ópera de Benjamin Britten The turn of the screw (Otra vuelta de 

tuerca), estrenada en 1954 en el Teatro de la Fenice de Venecia y 

basada en la novela corta homónima de Henri James escrita en 1898. 

La ópera me empujó al libro de James, que ya conocía como 

aficionado modesto pero entusiasta al género de terror. Se trata de 

uno de los mejores relatos de fantasmas de todos los tiempos. Su 

lectura, especialmente adictiva, hizo que me olvidara por completo de 

la ópera, de los entreactos, de la compleja puesta en escena, de las 

voces infantiles y de la excelente interpretación de la orquesta titular. 

Otra vuelta de tuerca es una historia de apariciones al viejo estilo y 

una de las aproximaciones más convincentes al arquetipo de lo 

demoníaco, símbolo de la malignidad y sus polimorfas expresiones 

religiosas, literarias, plásticas o cinematográficas. 

Refrescamos con brevedad el argumento. Dos niños huérfanos de 

ocho y seis años, Miles y Flora, son enviados por su tío y tutor, un 

apuesto caballero a la usanza de la Inglaterra victoriana, a Bly, una 



mansión situada en un paraje exuberante de la campiña británica. El 

tutor contrata para ocuparse de ellos a una bella institutriz, quien, 

seducida a primera vista por los modales del gentilhombre, decide 

aceptar el delicado encargo… aunque contenga una notable 

condición: tiene que arreglarse sola y no molestarle en ningún caso 

con los pormenores del pupilaje ni con las dificultades que pudieran 

surgir sobre la marcha. 

En la finca, la joven queda deslumbrada por la belleza natural, la 

educación impecable, los afectos arrebatadores y el trato irresistible 

de los hermanos. Aunque poco a poco descubre con horror que los 

espectros del antiguo secretario del tutor y la anterior institutriz, 

Quint y Jessel, muertos ambos en circunstancias oscuras, rondan por 

los alrededores e incluso por las estancias de la casa… Su objetivo es 

la perdición irremisible de los huérfanos, a los que habían corrompido 

con sus hábitos degenerados antes de morir. El relato es la historia 

de la confrontación entre dos esferas irreconciliables por la posesión 

de los niños: la voluntad de la institutriz por redimirlos y la 

obstinación de los espectros por perderlos para siempre. 

James maneja con maestría dos rasgos constituyentes del género de 

terror: el elemento antinatural y el elemento sobrenatural. 

Para introducir el elemento antinatural utiliza dos recursos literarios: 

el primero consiste en desenvolver la deformidad moral y la maldad 

suprema mediante su antítesis, la figura por antonomasia de la 

inocencia, la niñez, representada por dos hermanos, ambos perfectos 

de cuerpo y alma. Su belleza recuerda a los ángeles caídos de William 

Blake, plasmados como hermosas criaturas de rostros bellos y 

agraciados, almas perdidas de unas proporciones canónicas 

que pueblan los abismos donde no cabe esperanza. Aunque tales 

dones no son sino la máscara de que se sirven para ocultar su 

condición corrompida y poner de manifiesto los poderes maléficos que 

les otorga el señor de las tinieblas. 



El elemento antinatural se manifiesta, en segundo lugar, por sus 

efectos psicológicos (uno de los puntos fuertes del autor): la inaudita 

madurez de los hermanos, la refinada forma de perpetrar sus 

encuentros con los fantasmas, la inteligencia sutil que despliegan 

para ocultar sus ominosas intenciones, la profunda sabiduría que 

rebosan, la convicción de alcanzar una felicidad completa, su 

influencia maligna sobre las sagradas costumbres que nos preservan 

del mal y sirven de protección contra deteminadas certezas. El terror  

que se adueña de la historia procede de la visión antinatural de unos 

niños convertidos en viejos pervertidos. 

Es antinatural también la orden tajante del tutor de no ser requerido 

bajo ninguna circunstancia por la institutriz. No queda claro el motivo 

de tal crueldad, aunque la conjetura más plausible (al menos la más 

sugerente) es que el propietario de la hacienda, mientras convivió 

con los actores del drama, tuvo noticias fehacientes de las 

abominaciones que se urdían y decidió confinarlas al rincón 

vergonzante del olvido. Tampoco es natural la morbosa atracción que 

los hermanos ejercen sobre la institutriz (y que al final conlleva lo 

contrario de lo que pretenden: no ser importunados en sus 

encuentros infernales). Ni el comportamiento inconfesable del ama de 

llaves, Mrs. Grose, aliada final de la joven, quien sabe más de lo que 

quiere saber y actúa como si nada supiera. O el personal de servicio, 

de la misma condición que las estatuas del jardín, cuyas posiciones 

cambian en el espacio del drama según la dirección de los 

acontecimientos. 

 

A su vez, el elemento sobrenatural surge como una prolongación 

indefinida de la corrupción tras la muerte. Los espectros del 

secretario y la antigua institutriz, tornan del lugar de la desesperanza 

para concluir su obra maléfica y perder eternamente a sus victimas. 

Los relatos mediocres de lo sobrenatural se caracterizan por dos 

rasgos efectistas que malogran su calidad literaria: el abuso reiterado 



de las apariciones y la descripción detallada de las manifestaciones 

del mal. James resuelve de forma genial ambos temas. 

Las contadas apariciones de los espectros a los niños y a la institutriz, 

los únicos capaces de verlos, son autónomas (cada espíritu tiene su 

personalidad y su función bien definida en el relato) y demoledoras 

(su aparición siempre es oportuna, imprevisible y aterradora). 

Asimismo, la perversión que subyace y sirve de hilo conductor a la 

narración en ningún momento es presentada en sus detalles, ni antes 

de la muerte de los sirvientes ni después de su retorno al mundo de 

los vivos. Con un oficio admirable, James invita a que cada lector fije, 

es decir, imagine desde su experiencia interior (sus sospechas, 

terrores, traumas, vivencias e intimidades) los contenidos explícitos 

de la abominación. 

 


