LA PANDEMIA. EL SUENO DE CHIRICO

Nunca me habia despertado con una sensacion tan vivida de olvido.
La luz de una Luna amarillenta, irreal, envejecida, se filtraba por las
rendijas de las persianas. No se oia nada, como si las capas de
silencio se sumaran para formar una campana de vacio dentro y fuera
de la casa. La luz de la ldampara no se encendid; tampoco el foco del
techo. Todavia no habia amanecido. Mi memoria era plana. Los
sentimientos mas sencillos habian huido. Los pensamientos se
dispersaban como el humo. Traté de hablar y mis palabras resonaron
lejanas, como el eco de una gruta. Senti la lucidez de un cristal recién
soplado, translucida, impropia de un suefo profundo. Era una certeza

sin palabras, sin contenidos ni preguntas.

Abri con esfuerzo la persiana. Como si las lamas se hubieran
encajado por efecto del desuso. La habitaciéon estaba como siempre.
Los objetos en su sitio: la cama arrimada a la pared; encima, la
estanteria repleta de libros; los instrumentos musicales que habia
comprado durante mis viajes colgados en la pared. Enfrente las jarras
de ceramica y los cuadros abstractos. El cristal de la ventana se habia
vuelto opaco como si una espesa niebla lo cubriera. Sali al balcon de
la terraza. Nadie en un mundo sin vida. Supe que un tiempo
incontable habia transcurrido desde que me acosté. Una capa de
polvo espeso y ceniciento cubria los objetos: mi mesa de trabajo, las
puertas y cajones del armario, la ropa colocada encima de una silla,
la maceta con el tronco de Brasil. El despertador parado, con la pila

sulfatada, marcaba las tres de la tarde.

Sacudi la ropa y me vesti lentamente, como si quisiera evitar el
siguiente paso. Preparé la bolsa de viaje con lo indispensable.
Atravesé el pasillo central de la casa dejando las huellas en las
baldosas. Me dirigi a la salida sin mas, sin recorrer por ultima vez la

casa. Me costdé abrir la puerta. La llave, que dejo puesta por



seguridad, parecia oxidada. Tras varios chirridos la cerradura cedio.
La escalera estaba desierta, no solitaria por las altas horas de la
noche sino abandonada. Sabia que por mucho que llamara a los pisos
(los timbres no sonaban) nadie saldria. Por las ventanas del patio
interior entraba la luz mortecina de la aurora. El ascensor estaba
parado entre dos pisos. Bajé lentamente. La barandilla ensuciaba las
manos. La cancela del portal parecia manchada de herrumbre. La
calle era la misma pero el tiempo habia hecho estragos en aceras y
fachadas. No habia coches, los semaforos no funcionaban. Algunos
anuncios se habian derrumbado. Anduve por la ciudad durante varias
horas. Vi plazas solitarias, torres sin sentido, extrafios soportales,
luces sin colores, sombras sin sol, nubes inmodviles carentes de
forma; caminos que se pierden en caminos, peces muertos en las
fuentes sin agua, ventanas que reflejan muros derribados,
amaneceres imposibles, cornisas de contornos misteriosos, bovedas
sin propdsito, arcos anteriores al hombre, suelos ajedrezados,
estatuas de caballos ciegos, cuarteles abandonados en un horizonte
negro, estaciones con trenes que nunca parten, jardines que florecen
en oscuros pasadizos. Los cierres metalicos de los comercios estaban
cerrados. En algunos, acristalados, se adivinaba tras la penumbra el
busto desnudo de los maniquies sin ojos. Nadie, soélo la soledad
espectral como eterna compafiera. Me alejo en direccion a las
afueras, hacia rio y los alamos, a las trochas y a los campos de
girasoles todavia dormidos; camino con decisién, pero sin propdsito;
s6lo abandonar aquellos lugares sombrios y abrumadores. Sé que
tengo que ir alli y, como en el relato biblico, no volver jamas la vista

atras.
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