
LA PANDEMIA. EL SUEÑO DE CHIRICO 

Nunca me había despertado con una sensación tan vívida de olvido. 

La luz de una Luna amarillenta, irreal, envejecida, se filtraba por las 

rendijas de las persianas. No se oía nada, como si las capas de 

silencio se sumaran para formar una campana de vacío dentro y fuera 

de la casa. La luz de la lámpara no se encendió; tampoco el foco del 

techo. Todavía no había amanecido. Mi memoria era plana. Los 

sentimientos más sencillos habían huido. Los pensamientos se 

dispersaban como el humo. Traté de hablar y mis palabras resonaron 

lejanas, como el eco de una gruta. Sentí la lucidez de un cristal recién 

soplado, translúcida, impropia de un sueño profundo. Era una certeza 

sin palabras, sin contenidos ni preguntas. 

Abrí con esfuerzo la persiana. Como si las lamas se hubieran 

encajado por efecto del desuso. La habitación estaba como siempre. 

Los objetos en su sitio: la cama arrimada a la pared; encima, la 

estantería repleta de libros; los instrumentos musicales que había 

comprado durante mis viajes colgados en la pared. Enfrente las jarras 

de cerámica y los cuadros abstractos. El cristal de la ventana se había 

vuelto opaco como si una espesa niebla lo cubriera. Salí al balcón de 

la terraza. Nadie en un mundo sin vida. Supe que un tiempo 

incontable había transcurrido desde que me acosté. Una capa de 

polvo espeso y ceniciento cubría los objetos: mi mesa de trabajo, las 

puertas y cajones del armario, la ropa colocada encima de una silla, 

la maceta con el tronco de Brasil. El despertador parado, con la pila 

sulfatada, marcaba las tres de la tarde. 

Sacudí la ropa y me vestí lentamente, como si quisiera evitar el 

siguiente paso. Preparé la bolsa de viaje con lo indispensable. 

Atravesé el pasillo central de la casa dejando las huellas en las 

baldosas. Me dirigí a la salida sin más, sin recorrer por última vez la 

casa. Me costó abrir la puerta. La llave, que dejo puesta por 



seguridad, parecía oxidada. Tras varios chirridos la cerradura cedió. 

La escalera estaba desierta, no solitaria por las altas horas de la 

noche sino abandonada. Sabía que por mucho que llamara a los pisos 

(los timbres no sonaban) nadie saldría. Por las ventanas del patio 

interior entraba la luz mortecina de la aurora. El ascensor estaba 

parado entre dos pisos. Bajé lentamente. La barandilla ensuciaba las 

manos. La cancela del portal parecía manchada de herrumbre. La 

calle era la misma pero el tiempo había hecho estragos en aceras y 

fachadas. No había coches, los semáforos no funcionaban. Algunos 

anuncios se habían derrumbado. Anduve por la ciudad durante varias 

horas. Vi plazas solitarias, torres sin sentido, extraños soportales, 

luces sin colores, sombras sin sol, nubes inmóviles carentes de 

forma; caminos que se pierden en caminos, peces muertos en las 

fuentes sin agua, ventanas que reflejan muros derribados, 

amaneceres imposibles, cornisas de contornos misteriosos, bóvedas 

sin propósito, arcos anteriores al hombre, suelos ajedrezados, 

estatuas de caballos ciegos, cuarteles abandonados en un horizonte 

negro, estaciones con trenes que nunca parten, jardines que florecen 

en oscuros pasadizos. Los cierres metálicos de los comercios estaban 

cerrados. En algunos, acristalados, se adivinaba tras la penumbra el 

busto desnudo de los maniquíes sin ojos. Nadie, sólo la soledad 

espectral como eterna compañera. Me alejo en dirección a las 

afueras, hacia río y los álamos, a las trochas y a los campos de 

girasoles todavía dormidos; camino con decisión, pero sin propósito; 

sólo abandonar aquellos lugares sombríos y abrumadores. Sé que 

tengo que ir allí y, como en el relato bíblico, no volver jamás la vista 

atrás.   
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