
GIORGIO DE CHIRICO, EL VIAJE ANGUSTIADO 

 

Nunca me había despertado con una sensación tan extraña. La luz 

de la luna se filtraba por las rendijas de mi habitación. No se oía 

absolutamente nada, ni dentro ni fuera, en la calle. Lo segundo fue 

una lucidez de cristal, impropia de quien acaba de salir de un sueño 

profundo. 

La luz de la lámpara de la mesilla no se encendió; tampoco el foco del 

techo. Sólo tinieblas. Fue la primera vez que comprendí lo que estaba 

pasando. Mi memoria era limitada. Había perdido mis señas 

de identidad. Los sentimientos más sencillos habían huido. 

Abrí la persiana y a la luz blanca de la luna pude fijarme en algunos 

detalles. La estancia estaba como siempre. Los objetos en su sitio: la 

cama arrimada a la pared; encima, la estantería de tres cuerpos 

repleta de libros, enfrente, los cuadros y las jarras de cerámica. Los 

instrumentos musicales, que había adquirido durante mis viajes, 

seguían colgados de los soportes metálicos. La ventana del balcón 

brillaba a la izquierda. 

Tuve la certeza de que un tiempo prolongado, impensable, había 

transcurrido desde que me acosté. Una espesa capa de polvo cubría 

los objetos: mi mesa de trabajo, las puertas y cajones del armario, la 

ropa colocada encima de una silla, mi cartera de cuero, la funda de 

las gafas… Por debajo de la puerta, todavía cerrada, se veía la capa 

intacta de un polvo ceniciento. 

Sacudí la ropa y me vestí lentamente. Atravesé el pasillo central de la 

casa dejando las huellas marcada el suelo de baldosa. Directamente 

me dirigí a la puerta de salida. Me costó mucho abrirla. La llave, que 

dejo puesta por seguridad todas las noches, parecía oxidada. Tras 

lanzar varios gemidos quejumbrosos cedió. La escalera, tal y como 

me imaginé, estaba desierta, pero no solitaria por las altas horas, 

sino definitivamente abandonada.  



Comprendí que por mucho que llamara a las puertas (los timbres no 

sonaban) nadie saldría a recibirme.  

El ascensor no se movió. Bajé lentamente por la polvorienta escalera 

exterior. La calle era la misma pero el tiempo había hecho 

estragos. Anduve por la ciudad durante más tres horas. Plazas 

solitarias, torres sin sentido, extraños soportales, luces sin colores, 

sombras sin sol, nubes inmóviles carentes de forma; caminos que se 

pierden en caminos, peces muertos en las fuentes, ventanas que 

reflejan muros derribados, crepúsculos imposibles, ladrillos de 

contornos misteriosos, bóvedas sin propósito, arcos anteriores al 

hombre, suelos ajedrezados junto al mar, estatuas de caballos 

ciegos, cuarteles abandonados en un horizonte verde, estaciones de 

trenes que nunca parten, borbotones de un humo inextinguible, casas 

levantadas en estancias cubiertas y jardines que florecen en oscuros 

pasadizos… Nadie. 

Únicamente cuando me dirigía a las afueras de la ciudad, hacia el río 

de anchas orillas, comprendí que la soledad espectral que me 

rodeaba sería mi eterna compañera. 

 


