La intrahistoria

Decia Ortega, copiando a Dilthey, que el hombre esta situado
inevitablemente en un rincon de la historia. La vida del dia a dia se da
impregnada del arduo tejido del tiempo. Somos herederos, sabedores o
ignorantes, de las circunstancias que gravitan sobre los pensamientos y

las acciones. La razdn vital es siempre razon histérica.

Hay muchas maneras de comprender la historia: la providencialista que
la concibe como el plan disefhado por una voluntad omnipotente, la
positivista como una formidable sucesion de hechos aislados, la
personalista como el resultado de las decisiones de los grandes
personajes, la economicista como la consecuencia inevitable de los

modos de produccion...

Siempre he estado en contra la historia, como anuncia el titulo de un
libro de Cioran. De nifno, en el colegio, era incapaz de volver al

pasado por mas de un afio. En el instituto, me aburrian mortalmente las
dinastias de los Austrias y los Borbones a los que siempre confundia. En
la universidad, unos dias antes del examen me aprendia de memoria la

historia universal con la ayuda de pastillas.

Recuerdo las interminables discusiones en la facultad de filosofia
sobre si la historia era o no una ciencia. Por supuesto que no. De
entrada, selecciona los hechos relevantes segun criterios ideoldgicos,
igual que las memorias de un politico. Ademas, trata de
acontecimientos Unicos e irrepetibles, como la prensa, no de leyes
generales. Por ultimo, no explica mediante causas objetivas e
hipétesis comprobables, sino que interpreta, imagina, especula. Las
distintas escuelas historicas son la noche donde todos los gatos son

pardos.



A mi la Unica historia que me interesa es la intrahistoria. He aprendido la
de Europa en Las memorias de ultratumba de Chateaubriand, la de
Espafia en Las memorias de un hombre de acciéon de Baroja y, sobre
todo, en Los episodios nacionales del mas grande escritor espafiol

después de Cervantes: Don Benito Pérez Galdos.

Me gusta la intrahistoria porque sobre un decorado conocido desfilan los
personajes histéricos mezclados con los ficticios. ¢Puede haber una
version mejor de la libertad? El resultado es un género literario
fascinante. En algunos casos el propio autor se introduce en la trama y

seduce a la camarera de la reina, como ocurre en los suenos.

Ademas, la historia es, en ultima instancia, una causa perdida, incluso
la de las generaciones sucesivas. En otro lugar aludia a la imposibilidad
de recuperar el significado exacto (o siquiera aproximado) de los
acontecimientos de la historia y ponia ejemplos de esta aporia del
sentido:

“¢Se puede recuperar lo que pensaba y sentia el hoplita ateniense
cuando en la batalla de Maratéon avanzaba hacia el enemigo persa con el
escudo dispuesto y la lanza extendida?

¢Podemos reconstruir la fe del monje benedictino del siglo VI que vivia
en el Monasterio de Montecassino cuando acudia a maitines al alba o
labraba la tierra en el huerto otonal?

¢Qué significaban para nuestras bisabuelas las hornacinas en la pared
del pasillo, la rejeria y los tiestos en los balcones, los fogones de carbdn
de la cocina, los colchones de lana o los orinales de loza debajo del
lecho?

¢Qué pasa por la cabeza de los alumnos cuando consideran que lo
normal es aprobar sin condiciones, hablar sin disimulo cuando el
profesor expone o recibir una ruidosa llamada de teléfono en medio de la

clase?”



Puesto que cualquier sentido de la historia es dudoso, lo mejor es elegir
una visidon imaginaria, novelesca, directamente relacionada con la 6pera,
el cine y la leyenda. Decia Sartre que la literatura es la Unica forma
valida de captar la vida en su infinita riqueza de matices, algo
inalcanzable para la filosofia cuyos recursos son los conceptos o para la
historia que se sirve de personajes invisibles para convertir el pasado en

un inmenso columbario.



