éPor qué nos gusta el fatbol?

Es bien sabido que un juego es esencialmente un enfrentamiento en el que
uno gana y otro pierde de acuerdo con ciertas reglas, por lo que todos los
juegos, a pesar de sus diferencias, tienen un cierto aire de familia: por
ejemplo, el futbol y el ajedrez.

Ahora bien, ludico no es necesariamente sinébnimo de inocencia; desde el
momento en que hay un vencedor y un vencido no podemos hablar de
juegos inocentes. En cualquier juego se reproduce en toda su crudeza la
figura hegeliana del enfrentamiento de dos autoconciencias. La primera
mira dentro de si y para reconocerse en su verdad necesita la negacion de
la contraria, un momento dialéctico tapado por la moral cristiana y por
generaciones de derechos humanos, pero mas real y efectivo de lo que
estamos dispuestos a admitir en primera instancia.

Habria que establecer una clasificacién de los juegos segun el diferente
grado de confrontacién. Hay juegos basados en el ocio y la distraccidn,
juegos basados en la aficidn o las afinidades electivas y juegos basados en
la alta competicion o deporte profesional.

A pesar del grado menor, recuerdo perfectamente las trifulcas que se
montaban en casa de mi tio Joaquin durante los veranos madrilefios.
Ocurrian durante los fines de semana. Nos levantabamos tarde, ibamos con
otros parientes y amigos a la desaparecida piscina Marbella de la Via
Layetana; volviamos al anochecer, cendbamos tranquilamente y después
alguien sacaba del mismo cajon un juego de parchis con su tablero
encristalado, fichas redondas de cuatro colores (rojo, amarillo, azul y verde)
y llamativos cubiletes del mismo color. Lo que mas me gustaba (y me
gusta) del parchis son, sobre todo, las texturas, el tacto delicioso de sus
componentes (cristal pulido, plastico liso, madera suave); por lo demas me
parece un juego tedioso.

Se jugaban un duro por partida, ritual pecuniario que servia de pretexto
para lo que venia después... Sobre las dos de la madrugada dormitaba yo
placidamente en un confortable sofa, hasta que un agrio crescendo de
maldiciones, una zarabanda cacofdnica de reproches, una disfonia de gritos
destemplados y coléricos me arrancaba de los brazos de Morfeo. Cuando los
litigantes estaban a punto de llegar a las manos intervenian las mujeres
para poner paz en la guerra y calificar con razén a los jugadores de parchis
(excelente tema para un cuadro cubista) de inmaduros y necios. El
conflicto, ademas de una busqueda inconsciente de emociones mas fuertes,
era la conclusion forzada de piques sutiles, pullas dolorosas, remoquetes
mordaces, indirectas refinadas y toques de narices crénicos. Tras la
tempestad comenzaba la siguiente partida con renovados animos.

Dicho esto, seria mas exacto afirmar, a modo de corolario, que el futbol,
como todos los deportes de alta competicidon, es un certamen, es decir un
combate o lucha en el sentido que tenian los Juegos Olimpicos en la antigua



Grecia (una vez mas los griegos han dicho todo lo relevante que habia que
decir a la cultura occidental).

El futbol profesional no es un juego sino una conflagracién, pero nos gusta.
El acreditado neurdlogo norteamericano Paul Mac Lean propuso la existencia
en nuestro craneo de tres cerebros en uno: el cognitivo o neocortex, el
limbico o emocional y el reptiliano o instintivo. Recuerda a la division
platonica del alma (por tanto, mas de lo mismo). El fUtbol nos gusta porque
nuestro cerebro reptiliano, el menos evolucionado, esta vinculado, entre
otras, a pautas de conducta como la caza, la competencia, la dominancia, la
defensa territorial, el esquema defensa-ataque y la agresividad. Sin estas
pulsiones de vida la confrontacion entre equipo rivales nos dejaria
indiferentes, como sucede cuando nos derrumbamos resignados en el sofa
para sufrir una final insulsa entre un equipo uruguayo y otro paraguayo.

La agresividad, por ejemplo, consiste basicamente en un conjunto de
tendencias innatas dirigidas a doblegar al otro, perjudicarlo o suprimirlo. La
manifestacion extrema de la agresividad en el fatbol es la violencia de los
hinchas al acabar el partido, pero obviamente no es la Unica. Por ejemplo,
todos clamamos hipdcritamente contra las entradas duras, la falta de
deportividad, las infumables declaraciones anteriores y posteriores, pero lo
gue realmente pensamos es que el patadon por detras, la falta de juego
limpio, las salidas de tono graves, son la salsa del futbol. ¢A quién le puede
interesar un futbol de guante blanco? jEs la guerra! Que diria el inefable
Groucho Marx.

También es cierto que el futbol es una valvula de seguridad destinada a
eliminar la agresividad sobrante del sistema. Como ha sefialado la teoria
socioldgica mas conservadora resulta saludable, en términos de cohesidn
colectiva y prevencién del conflicto, que el ciudadano domesticado durante
la semana reviente en el estadio contra los errores arbitrales y el mal juego
de su equipo en vez de contra el jefe y los compafieros de oficina.
Inversamente, el futbol forma parte de nuestra educacion sentimental. Nos
templamos con los dispositivos mentales del autocontrol, aprendemos a
perder y a ganar sin descomponernos en exceso, a aceptar las frustraciones
sin manifestar conductas agresivas y a respetar los éxitos de los demas sin
morirnos de envidia.

También nos gusta el futbol porque es como la vida misma: azarosa,
incierta, arriesgada, impredecible, cruel, amoral. Otra cosa es que nosotros
la sobrecarguemos de explicaciones causales, justificaciones éticas,
creencias religiosas o valoraciones estéticas, para protegernos de la verdad.
Lo mismo ocurre con el futbol: antes, en y después del partido analizamos,
exponemos, razonamos, aventuramos hipotesis, anunciamos victorias y
desastres, lanzamos conjeturas, alabamos y criticamos, aprobamos y
rechazamos, asentimos y negamos... La prensa deportiva y las iglesias de
cualquier signo, de este mundo y del otro, viven de tales monsergas. En
realidad, un partido de futbol se decide porque el baldn cayé por casualidad
en el pie derecho del delantero situado en la boca de gol o porque un



desnivel en la hierba hizo que el balén chocara con el larguero o porque un
defensa, normalmente pacifico, perdid la cabeza (y el codo) y termind en el
vestuario antes de tiempo o porque el terreno de juego estaba embarrado y
perjudicé al equipo mas técnico o porque el arbitro en centésimas de
segundo decidié pitar o tragarse un penalti... Discrepo totalmente del
determinismo filosoéfico de aquel famoso delantero de la seleccién argentina,
cuyo nombre no recuerdo, al que preguntaron si la suerte en el futbol era
decisiva. Ah si, la suerte, dijo, ché cuanto mas fuerte entreno mas suerte
tengo... El argumento, cuyo valor reside en la ironia, no cambia lo
fundamental: el futbol es el reino de la libertad entendida como la
imposibilidad absoluta de controlar las ilimitadas variables que intervienen
en un proceso no sistémico que dura mas de noventa minutos. Si la
causalidad natural tuviera algo que ver con el futbol, hasta yo mismo
acertaria las quinielas.

Estoy en radical desacuerdo con el uso de las tecnologias para auxiliar al
arbitro, una forma consecuente de reivindicar el error, el devenir inocente y
el enigma de la libertad. El futbol no es el juego de la perfeccién; al
contrario, nos gusta porque es una actividad humana, demasiado humana.
Hay que contar gozosamente con los errores del presidente del club, del
director técnico, del entrenador, de los jugadores y, por supuesto, del
arbitro.

Una de las razones mas favorables al futbol es su potencia increible para
producir felicidad. Nos referimos a la felicidad interior, la mas valiosa y
perdurable, como descubrieron los filésofos de la época helenistica; la que
disfrutamos por todos los poros cuando nuestro equipo sale airoso del
combate: durante una semana dormimos bien, tenemos apetito, el trabajo
resulta soportable, los demas existen, la crisis se atenla, la autoestima se
dispara... También la felicidad exterior, pues al minimo empate salimos
disparados a la calle para juntarnos con el pueblo y tomar la Bastilla.
También nos gusta el futbol por razones de identidad personal. La infancia
recuperable, los juegos de rol en el patio, el ambiente familiar rebosante de
futbol, los amigos y enemigos imaginarios, el ambiente irrespirable del cole,
todo conjuntamente te obligd a tomar partido y adoptar un compromiso
perenne. Entre los esquemas personales mas hondos, mas integradores del
"yo pienso" y la memoria, esta la fidelidad de por vida al club de tus
amores. No me fiaria de alguien que dijera sinceramente que no le gusta el
fatbol.

No puedo dejarme en el tintero, a pesar de mi alegato, la confesién de que
todos los argumentos evolutivos, sociales, metafisicos, literarios y
psicoldgicos juntos no consiguen ocultar la parte mas execrable del futbol:
aquella que lo convierte en un negocio de escandalo.



