LAS PERSONAS MAYORES

La obra De senectute, literalmente acerca de la vejez, en versién
libre El arte de envejecer, escrita por Ciceron en el 44 a.C. es un
elogio de la vejez asi como una invitacidn a un envejecimiento activo
y fecundo. Un clasico de la ética personal. Lo primero que habria que
hacer es definir el concepto mismo de vejez: mientras que Cicerdén
(106-43 a.C.) moria con 63 afios, una edad avanzada para entonces,
hoy dia la mayoria de la gente ni siquiera se ha jubilado. Sin entrar
en numeros, es preferible considerar a la vejez como un “estado de
animo”, saber intuitivamente a qué nos referimos con la tercera,
incluso cuarta edad y no complicarnos la vida con disquisiciones
geriatricas. Siento curiosidad por saber qué es la vejez, dice el
optimista jubilado. Bien dicho.

El envejecimiento pasivo y muermo, un mal rollo, me trae recuerdos
de las vifietas del inolvidable Forges: la plaza de un pueblo perdido
en la llanura y tres ancianos desdentados baston en mano, sentados
en un banco, dos perros tirados en el suelo, el sol en el horizonte y
un elemento perturbador que rompe la monotonia de la jornada y
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dispara el humor del dibujante. El “abuelo cebolleta” (no confundir
con “la memoria histérica”) que da la murga a sus nietos de primaria
con batallitas de la guerra civil es un estereotipo a extinguir. En
cuanto comienza el relato (palabra estlUpida cuando se usa en las
tertulias radiofénicas) los nietos desconectan si son educados y
cambian de tercio si son normales: abuelo cuéntanos como era tu
novia en el cole. Resulta patética la vision de un solitario jubilado en
el parque echando de comer a las palomas que le rodean mientras
medita sobre la vanitas. Lo cierto es que actualmente se ha quedado
en desuso hasta la petanca. Es un juego tan pacifico, tan aburrido
que es imposible cabrear al que pierde o hacer trampas divertidas.
Son demasiado provincianos los “hogares del jubilado” donde los

viejos se hacen mas viejos, y tope pueblerinos los baretos donde los



viejos se pasan la tarde anestesiados jugando al dominé en mesas de
marmol gastado por los siglos. En todo caso, lo mas ancestral es el
abuelo madrilefio sentado en la mesa camilla con brasero y televisidon
en blanco y negro perpetrando el enésimo solitario mientras la abuela
hace ganchillo y reza el rosario entre dientes. Si me apuran se ha
quedado obsoleto hasta el INSERSO: a los jubiletas cada vez les
apetece menos que los lleven al trote detras de una azafata con
bandera blanca por Toledo o pasarse una semana de invierno en una
playa perdida de la costa. O el viaje organizado en autobus: fiu, fiu,
ya hemos visto Paris. De las residencias de ancianos ni hablo. Como
en casita no se esta en ninguna parte.

Algunos llevan muy mal la transicién de rol de la segunda a la tercera
edad. El paso de la madurez a la vejez recuerda ciertas paradojas de
la cantidad: ¢Qué numero exacto de pelos, como minimo, ha de tener
una persona para que no se le considere calvo? O a la inversa: Si
vamos quitando granos a un montén de arena, éen qué momento
deja de ser un montdn de arena? Apliquese a la edad y el problema
de cuando somos viejos es el mismo. Recuerdo que la suegra de un
primo hermano se quitaba anos, hasta el punto que su propia hija le
llegd a decir en uno de sus “cumpleafios”: madre dentro de muy poco
vas a tener menos afos que yo... Otro pariente mio se cabrea cuanto
sus nietos le llaman abuelo. iOs he dicho que no me llaméis abuelo,
llamadme Jaime! Pobres chavales.

También se da el caso del octogenario que reivindica el paraiso
perdido: internet se ha cargado las cartas manuscritas, las redes
sociales han pervertido el placer de la conversacion: cuantos mas
amigos tienes en tu perfil mas solo estads. Las voces e imagenes de
las redes sociales son las sombras narcisistas que se proyectan en la
caverna de Platdon. Para empoderarse (ihorror de palabro!), las chicas
dicen mas tacos que los chicos y adquieren vicios masculinos, lo que
multiplica el machismo. Nadie quiere entender que la mentira de la

amistad digital, afirman, es otra mas de las falsas noticias que estan



convirtiendo en toxico el mundo de la comunicacién. Piensa por un
momento: ¢éCon cuantos de tus amigos de Facebook quedarias para
tomar unas cafas? Fuera los teclados y las jergas. Hay que volver a
la pluma estilografica con capuchon de plata, el cargador de émbolo y
plumin dorado. Y a la prensa crujiente de papel o al uso breve del
teléfono sélo cuando es realmente necesario.

Pasamos pagina. Vamos a cocinar una version potente de la vejez
recuperada.

Lorenzo Aguado es un jubilado de 65 afios. Estd divorciado pero es
amigo con derecho a roce de una viuda cuarentona. Ella trabaja de
administrativa en la universidad. Cada uno en su casa y Dios en la de
todos. Cuando hacen el amor, siempre en casa de Lorenzo (el
fantasma del marido, quizds) corre la viagra para conjurar el
fantasma del gatillazo. Lorenzo se levanta a las nueve. Oye las
noticias en la radio mientras desayuna su café con leche, tostada
regada con aceite virgen extra picual, copos de avena y zumo de
naranja. Se sienta después en el salén y enciende el mévil y el Ipad
donde sin prisas ojea la prensa digital. Luego pone un whatsapp a su
amiga con flores y emoticones y lee la cadena de chorradas y videos
que le llegan. Muchos son para partirse. Los politicos de izquierdas y
los catalanes dan mucho juego. También los viejos.

La salud es lo primero: martes y jueves al fitness. Se refiere a la
cuarentona jamona como “su chica”. EI monitor creia al principio que
hablaba de su hija menor, hasta que un dia su chica vino a buscarlo
con falda corta y medias de malla. La picarona miraba al joven
macizo y tatuado con ojos golositos que a su vez miraba al infinito.
Viajan mucho, en la agencia del barrio (recomendada por su
hermano, amigo del duefio) les ponen orquesta y alfombra cuando
llegan. Nada de Florencia, Roma o Paris, ya estuvieron cuando aun no
se conocian, de jovenes, ademas acabas empachado de museos, de
cuadros de santos, palacios iguales y antiguallas que no entiendes. Lo

que interesa es Tailandia, Japdén, Colombia, Varadero o las Islas



Galapagos... Ya iran a alguna exposicién estrella en el Prado o la
Thyssen cuando vuelvan de las doradas playas del Caribe; mas que
nada porque después han reservado mesa en tal o cual sitio donde te
dan un sushi exquisito o un rabo de toro digno de pedirle un
autégrafo al chef. Cuando comen, comen; silencio y buen vino, nada
de distracciones morales, politicas o deportivas. Ya nadie habla de
religion. Leen con avidez a Joel Dicker y a Michel Houellebecq, los
escritores franceses de moda y les chiflan las series de Netflix. Los
conciertos les aburren. Van al cine cuando sus amigos les
recomiendan una pelicula por mayoria simple. Al teatro por mayoria
absoluta. Algun sabado van a una discoteca. Lorenzo baila con ardor
tras sacar fuerzas de sus reservas del gimnasio. Cuando vuelve
sudoroso y exangie a la mesa, le dice a su amiga: iEstoy hecho un
chaval! Ella, haciendo gala de perspicacia femenina, le advierte

divertida: ninguno de los jovenes que ves por aqui diria eso.



