
LAS PERSONAS MAYORES 

La obra De senectute, literalmente acerca de la vejez, en versión 

libre El arte de envejecer, escrita por Cicerón en el 44 a.C. es un 

elogio de la vejez así como una invitación a un envejecimiento activo 

y fecundo. Un clásico de la ética personal. Lo primero que habría que 

hacer es definir el concepto mismo de vejez: mientras que Cicerón 

(106-43 a.C.) moría con 63 años, una edad avanzada para entonces, 

hoy día la mayoría de la gente ni siquiera se ha jubilado. Sin entrar 

en números, es preferible considerar a la vejez como un “estado de 

ánimo”, saber intuitivamente a qué nos referimos con la tercera, 

incluso cuarta edad y no complicarnos la vida con disquisiciones 

geriátricas. Siento curiosidad por saber qué es la vejez, dice el 

optimista jubilado. Bien dicho. 

El envejecimiento pasivo y muermo, un mal rollo, me trae recuerdos 

de las viñetas del inolvidable Forges: la plaza de un pueblo perdido 

en la llanura y tres ancianos desdentados bastón en mano, sentados 

en un banco, dos perros tirados en el suelo, el sol en el horizonte y 

un elemento perturbador que rompe la monotonía de la jornada y 

dispara el humor del dibujante. El “abuelo cebolleta” (no confundir 

con “la memoria histórica”) que da la murga a sus nietos de primaria 

con batallitas de la guerra civil es un estereotipo a extinguir. En 

cuanto comienza el relato (palabra estúpida cuando se usa en las 

tertulias radiofónicas) los nietos desconectan si son educados y 

cambian de tercio si son normales: abuelo cuéntanos cómo era tu 

novia en el cole. Resulta patética la visión de un solitario jubilado en 

el parque echando de comer a las palomas que le rodean mientras 

medita sobre la vanitas. Lo cierto es que actualmente se ha quedado 

en desuso hasta la petanca. Es un juego tan pacífico, tan aburrido 

que es imposible cabrear al que pierde o hacer trampas divertidas. 

Son demasiado provincianos los “hogares del jubilado” donde los 

viejos se hacen más viejos, y tope pueblerinos los baretos donde los 



viejos se pasan la tarde anestesiados jugando al dominó en mesas de 

mármol gastado por los siglos. En todo caso, lo más ancestral es el 

abuelo madrileño sentado en la mesa camilla con brasero y televisión 

en blanco y negro perpetrando el enésimo solitario mientras la abuela 

hace ganchillo y reza el rosario entre dientes. Si me apuran se ha 

quedado obsoleto hasta el INSERSO: a los jubiletas cada vez les 

apetece menos que los lleven al trote detrás de una azafata con 

bandera blanca por Toledo o pasarse una semana de invierno en una 

playa perdida de la costa. O el viaje organizado en autobús: fiu, fiu, 

ya hemos visto París. De las residencias de ancianos ni hablo. Como 

en casita no se está en ninguna parte. 

Algunos llevan muy mal la transición de rol de la segunda a la tercera 

edad. El paso de la madurez a la vejez recuerda ciertas paradojas de 

la cantidad: ¿Qué número exacto de pelos, como mínimo, ha de tener 

una persona para que no se le considere calvo? O a la inversa: Si 

vamos quitando granos a un montón de arena, ¿en qué momento 

deja de ser un montón de arena? Aplíquese a la edad y el problema 

de cuándo somos viejos es el mismo. Recuerdo que la suegra de un 

primo hermano se quitaba años, hasta el punto que su propia hija le 

llegó a decir en uno de sus “cumpleaños”: madre dentro de muy poco 

vas a tener menos años que yo… Otro pariente mío se cabrea cuanto 

sus nietos le llaman abuelo. ¡Os he dicho que no me llaméis abuelo, 

llamadme Jaime! Pobres chavales. 

También se da el caso del octogenario que reivindica el paraíso 

perdido: internet se ha cargado las cartas manuscritas, las redes 

sociales han pervertido el placer de la conversación: cuantos más 

amigos tienes en tu perfil más solo estás. Las voces e imágenes de 

las redes sociales son las sombras narcisistas que se proyectan en la 

caverna de Platón. Para empoderarse (¡horror de palabro!), las chicas 

dicen más tacos que los chicos y adquieren vicios masculinos, lo que 

multiplica el machismo. Nadie quiere entender que la mentira de la 

amistad digital, afirman, es otra más de las falsas noticias que están 



convirtiendo en tóxico el mundo de la comunicación. Piensa por un 

momento: ¿Con cuántos de tus amigos de Facebook quedarías para 

tomar unas cañas? Fuera los teclados y las jergas. Hay que volver a 

la pluma estilográfica con capuchón de plata, el cargador de émbolo y 

plumín dorado. Y a la prensa crujiente de papel o al uso breve del 

teléfono sólo cuando es realmente necesario.   

Pasamos página. Vamos a cocinar una versión potente de la vejez 

recuperada. 

Lorenzo Aguado es un jubilado de 65 años. Está divorciado pero es 

amigo con derecho a roce de una viuda cuarentona. Ella trabaja de 

administrativa en la universidad. Cada uno en su casa y Dios en la de 

todos. Cuando hacen el amor, siempre en casa de Lorenzo (el 

fantasma del marido, quizás) corre la viagra para conjurar el 

fantasma del gatillazo. Lorenzo se levanta a las nueve. Oye las 

noticias en la radio mientras desayuna su café con leche, tostada 

regada con aceite virgen extra picual, copos de avena y zumo de 

naranja. Se sienta después en el salón y enciende el móvil y el Ipad 

donde sin prisas ojea la prensa digital. Luego pone un whatsapp a su 

amiga con flores y emoticones y lee la cadena de chorradas y videos 

que le llegan. Muchos son para partirse. Los políticos de izquierdas y 

los catalanes dan mucho juego. También los viejos.  

La salud es lo primero: martes y jueves al fitness. Se refiere a la 

cuarentona jamona como “su chica”. El monitor creía al principio que 

hablaba de su hija menor, hasta que un día su chica vino a buscarlo 

con falda corta y medias de malla. La picarona miraba al joven 

macizo y tatuado con ojos golositos que a su vez miraba al infinito. 

Viajan mucho, en la agencia del barrio (recomendada por su 

hermano, amigo del dueño) les ponen orquesta y alfombra cuando 

llegan. Nada de Florencia, Roma o París, ya estuvieron cuando aún no 

se conocían, de jóvenes, además acabas empachado de museos, de 

cuadros de santos, palacios iguales y antiguallas que no entiendes. Lo 

que interesa es Tailandia, Japón, Colombia, Varadero o las Islas 



Galápagos… Ya irán a alguna exposición estrella en el Prado o la 

Thyssen cuando vuelvan de las doradas playas del Caribe; más que 

nada porque después han reservado mesa en tal o cual sitio donde te 

dan un sushi exquisito o un rabo de toro digno de pedirle un 

autógrafo al chef. Cuando comen, comen; silencio y buen vino, nada 

de distracciones morales, políticas o deportivas. Ya nadie habla de 

religión. Leen con avidez a Jöel Dicker y a Michel Houellebecq, los 

escritores franceses de moda y les chiflan las series de Netflix. Los 

conciertos les aburren. Van al cine cuando sus amigos les 

recomiendan una película por mayoría simple. Al teatro por mayoría 

absoluta. Algún sábado van a una discoteca. Lorenzo baila con ardor 

tras sacar fuerzas de sus reservas del gimnasio. Cuando vuelve 

sudoroso y exangüe a la mesa, le dice a su amiga: ¡Estoy hecho un 

chaval! Ella, haciendo gala de perspicacia femenina, le advierte 

divertida: ninguno de los jóvenes que ves por aquí diría eso.  

 


