
El universo conocido 

 

Leo en el País-Ciencia: Un equipo internacional de científicos ha de-

tectado los sutiles temblores del universo un instante después de su 

origen. Un telescopio estadounidense en el mismísimo Polo Sur ha 

logrado captar esas huellas en el cielo que suponen un espaldarazo 

definitivo a la teoría que mejor explica los primeros momentos del 

cosmos, denominada “de la inflación” y propuesta hace más de tres 

décadas. 

 

Dice Kant en la CRP que cuando especulamos sobre el universo la 

razón puede demostrar con igual fuerza una proposición y su contra-

ria: que tiene o no comienzo en el tiempo y límites en el espacio, que 

la materia es o no es infinitamente divisible, que la causalidad natural 

es o no la única... Kant concluye que hay una querencia ineludible de 

la razón a realizar síntesis absolutas; a traspasar los límites de los 

hechos. Nos encanta perdernos en ciertos laberintos metafísicos. Una 

especie de nostalgia incurable del infinito, como la llamó Giorgio de 

Chirico en uno de sus cuadros. 

 

Es la misma nostalgia que me llevó hace tiempo a echarme al coleto 

y comentar en el Café Comercial con mis colegas algunos libros de 

moda. Asimov nos ponía los pelos como escarpias con las distancias 

interestelares. Nada más comprar el libro de Steven Weimberg Los 

tres primeros minutos del universo lo abríamos por el instante cero 

para ver si la física confirmaba las vías de Santo Tomás. Carl Sagan 

suavizaba en Cosmos los cálculos astronómicos con vidas ejemplares 

y música de las esferas. Stephen Hawking desde su silla robótica nos 

retaba a pasar de la página veinte de su Historia del tiempo. El cos-

mos: todo lo que ha sido, es y será, del que forma parte el universo 

conocido, quizás una cáscara de nuez en el océano del espacio-

tiempo. 

Saqué algunas conclusiones peregrinas, parecidas a pedalear en una 

bicicleta sin cadena: la primera que el universo de los científicos es 

un montón de modelos matemáticos inextricables que esperan a que 

la materia les dé la razón; la segunda que el cerebro humano, mate-

ria hecha consciencia hace cuarenta mil años, no puede descifrar un 

universo con una antigüedad de miles de millones y menos la eterni-

dad del cosmos. Los científicos de Harvard dicen que saben cómo es 

el universo, pero también los filósofos jónicos sabían que la Tierra era 

un disco plano, la ciencia medieval que era el centro del universo o la 

astronomía renacentista que el centro era el Sol.  



Al final regalé los libros a uno de mis sobrinos, estudiante de teleco 

(que aceptó por compromiso) y volví a Galdós y Baroja, también por 

encima de nuestras cabezas. 

Atravesé después la fase panteísta: tuve la certeza de que Dios era la 

totalidad del cosmos. Leí en Spinoza el infinito mapa de Aquel que es 

todas sus estrellas. Imaginé a Giordano Bruno en el Campo de fiori, 

ardiendo en la hoguera de la Inquisición, otra parte de Dios. El hom-

bre y lo absoluto. Un Dios que se ocupa de sí mismo pero no de sus 

partes. Materialismo espiritualista: humano, demasiado humano. 

 

Decidido a no considerarme un átomo divino, me pasé a la ciencia 

ficción y al cine como las únicas formas de entrever los secretos del 

universo que, en el fondo, responden a arquetipos biológicos y cultu-

rales de la especie humana. Pasé meses preguntándome qué era el 

monolito que se ve en 2001 una odisea del espacio. La respuesta, 

tras leer la novela, era que el propio Arthur Clarke tampoco lo sabía. 

Nuevo acceso religioso: si fuera inmortal, mi paraíso en el más allá 

sería un eterno viajar en busca de las maravillas de las civilizaciones 

que pueblan las galaxias. ¿Se imaginan la música, de una cultura con 

una antigüedad de mil millones de años? 

 

Como toda tesis genera la contraria, según Hegel, me fui al otro lado: 

al fisicalismo. Torné a la Tierra, patria y morada, cuyas leyes físicas 

son las mismas en cualquier parte del universo. El verdadero saber 

consiste en reducir cualquier acontecimiento al lenguaje de la física, 

una estrella fugaz, la muerte, una caricia, los recuerdos, la ira de los 

justos. La materia signata quantitate de la Escolástica, las cualidades 

primarias de Galileo. El Universo es homogéneo, por más agujeros 

negros, quásares, conos de luz y supercuerdas que nos abrumen. El 

positivismo lógico, anglosajón, es tranquilizador pero aburrido. De-

masiadas ecuaciones y choques. Se acabaron las bellezas seráficas 

hechas de pura energía en el planeta Nausica de la Constelación del 

Unicornio situada en el tercer universo paralelo. 

 

Di otra vuelta de tuerca a la máquina de Newton con ayuda de la 

epistemología. Imaginemos tres mentes: la infinita de Dios, la de una 

criatura con una evolución pasmosa y nosotros. Representemos el 

saber mediante tres segmentos. El segmento de Dios es infinito pues 

conoce la totalidad. El de E.T. es muy largo pero limitado. El nuestro 

es corto y abarcable. ¡Pero en la parte que tienen en común conocen 

lo mismo!  



La verdad es una y los errores son muchos, por eso la ignorancia es 

pluralista. Con el método y un tiempo del que no disponemos halla-

remos la puerta estelar. Es lo que pensaba Descartes, la razón 

humana dentro de sus límites es perfecta. Más teología. 

 

Con las primeras canas recalé en la concepción ética del cosmos. De-

jemos la observación de los cielos a los sonámbulos profesionales. 

Olvidemos lo accidental y permanezcamos fieles al sentido de la tie-

rra. Como Sartre en Mayo del 68, vendiendo en la boca de metro de 

Odeón La cause de peuple, panfleto maoísta, delante de la prensa. “El 

marxismo -dijo- es la única filosofía posible en un mundo como el 

nuestro y un momento como este". De acuerdo, hasta que descubres 

el otro significado de la barbarie con rostro humano. Capaces de con-

vertir las lunas de Júpiter en archipiélagos Gulag. Transitemos enton-

ces, como la filosofía griega, de la cosmología a la antropología. El 

hombre es la medida de todas las cosas, una antesala más que el 

suelo natal. Los derechos humanos son la vaselina de los negocios. 

Elespíritu de la pesantez sobrevuela las humanidades. Desengáñense: 

el único humanismo no contaminado, todavía respetable, lúcido, es el 

de aquellos sabios del Renacimiento que promovieron los Studia 

humanitatis para transmitirnos el legado clásico. El resto son piezas 

clericales y cantos de sirena.  

 

Ahora me inclino por una concepción estética del universo. ¡Cuánta 

razón tenían los griegos al entender el cosmos como armonía! Si tie-

nes la costumbre de mirar al cielo, encontrarás auténticas joyas, 

cúpulas, bóvedas, artesonados, frescos incluso. 

Visito el sitio de la NASA para renovar la reflexión de Ibn al-Haytham, 

Alhacen: Uno de los fines de la naturaleza es la ciega producción de 

formas bellas (una propiedad de la materia indiferente a la existencia 

o no del hombre). Está ahí y forma parte de un misterio inaccesible al 

entendimiento. 

 

Cuatro ejemplos a los que he puesto título: 

Natura naturans. 

“Espectacular imagen de la nebulosa del Caballo situada a unos 1.500 

años luz de la Tierra en la constelación de Orión, captada en infrarro-

jos por la cámara de alta resolución Wide Field Camera 3 del telesco-

pio espacial Hubble”. 

 

Lux in tenebris. 



“El cometa Ison, fotografiado por el telescopio espacial Hubble de la 

NASA”. 

 

Splendet dum frangitur.  

“Explosión  de una supernova gigante situada en una región HII lla-

mada DEM L241 en la gran Nube de Magallanes, detectada por un 

equipo de astrónomos que utilizan el Observatorio de rayos-X de la 

NASA Chandra”. 

 

Harmonices mundi. 

 “Cúmulo de dos mil galaxias en la constelación de Virgo. Conseguida 

imagen de la región central de la agrupación hecha con gran tiempo 

de exposición”. 

 

-------------------- 

La armonía del cosmos: La música, los estados de felicidad, la mito-

logía, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 

lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-

bido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revela-

ción, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 

 


